第121章 盐田如鉴照南溟
茶马古道走到尽头，看不见城，也看不见渡口。一座驿站荒在那里。
石墙被盐蒿吃透了。一丛一丛的盐蒿从石头缝里挤出来，灰绿的叶子，茎秆上结着一层极细的白霜。楚建中拿手指刮了一下那层白霜，放在舌尖上尝了尝，眉头皱了皱，没有作声。那层霜入口是咸的，咸里带着一股极淡的苦，像是盐里掺了石灰。他把手指在衣襟上蹭了蹭，视线沿着石墙往上看。墙头上蹲着一只蜥蜴，灰扑扑的脊背，喉囊一鼓一鼓的，眼珠子转了转，蹭地一下窜进墙缝里不见了。
屋顶塌了大半，露出几根发黑的檩条，檩条上挂着一缕一缕的蛛网。风从豁口灌进来，蛛网一颤一颤的。院子里铺着石板，石板的缝隙里也长满了盐蒿，密密匝匝地挤在一起，像是一地无人收割的青灰色庄稼。石板被盐霜蚀出了许多细小的凹坑，坑沿上凝着白花花的盐粒，脚踩上去，硌得鞋底沙沙地响。院角有一口石井，井沿上搁着一只破瓦罐，瓦罐底裂了一道缝，罐子里积了半罐雨水，水面上漂着一层极细的灰尘。井沿的青石被磨得锃亮，不知多少双手在上面撑过，多少只瓦罐在上面搁过。
驿站的门楣上嵌着一块石匾，石匾上刻着三个字。柳莺仰起头，盯着那块石匾看了很久，转头看向王晋。王晋走上前去，拿手指把石匾上的苔藓一点一点抠掉，露出笔画来。苔藓是灰褐色的，干透了，一碰就碎，碎屑从他的指缝里簌簌地往下掉。字是阴刻的，刻痕被风雨磨得浅了，可笔画仍能认出来。每一笔的起刀和收刀都很利落，錾子凿进石头里，石屑迸飞的那种力道还在笔画里留着。
“南交驿。”王晋把手指上的苔藓碎末在衣襟上蹭了蹭，“茶马古道的终点。”
楚润娘站在驿站门口，往门里探了探头。门洞里黑漆漆的，只有几缕光从屋顶的豁口漏下来，照在塌了半边的灶台上。光柱里浮着极细的尘埃，一粒一粒亮晶晶的，在空气里慢慢地旋着。灶台上的铁锅没有被人带走。锅底朝天扣着，锅沿上锈迹斑斑，锈迹上又覆了一层白花花的盐霜。锅底被烟熏得漆黑，黑得像是一层釉，手指摸上去，沾了一手细细的炭灰。灶膛里的灰早就凉透了，黑灰色的草木灰被风吹得散了，只剩一撮一撮堆在灶膛角落里，像是谁临走前把灰仔细扫拢过。灶膛旁边立着一把吹火筒，竹筒上裂了一道长长的口子，风从那道口子里漏过去，发出极细的呜呜声。
楚润娘指着灶台边的一只陶罐。陶罐上盖着一块破瓦片，瓦片上压着一块石头。她把石头挪开，揭开瓦片，罐子里是半罐糙米，米粒干瘪瘪的，没有发霉。她把手探进罐子里，米粒凉丝丝的，从指缝间滑下去。米粒之间夹着几粒黑色的鼠粪，干透了，硬得像小石子。
“来过的人已经走了。”沈听澜蹲在灶膛边，把手探进灶膛里摸了一把，指尖插进冷灰里，一直插到手腕。他把手抽出来，手指上沾满了细细的柴灰，凑到鼻尖前闻了闻。“灶膛里的灰是冷的，可柴灰是细的，没有陈灰那种板结成块的样子。走的时间不长。灰里还有炭块，指甲盖大小，掰开里头是黑的，没烧透。”
他站起来，拍了拍手上的灰，往驿站后院看了一眼。后院的石阶上长了一层薄薄的青苔，青苔上印着一串脚印，脚印的方向是从后院往外走的。脚印的边缘还很清晰，没有被风吹糊。驿站里曾经生了火，煮了饭，住了人。然后把火灭了，把锅扣好，把灰扫拢，背着东西走了。
姬孙衍站在院子里，没有进驿站。他的视线越过驿站的残墙，往南边望去。驿站建在一道矮坡上，坡下是一片开阔的平地，平地往南一直延伸到海边。海在远处，看不见，可天边有一道极亮的光带，像是天和海之间被人抹了一道极薄的水银。那片平地上，密密麻麻地排着一块一块方形的浅池，池子里的水映着天光，亮得晃眼。池子之间的埂道上长着稀稀落落的盐蒿，埂道弯弯曲曲地交错着，把整片平地切割成无数块方方正正的镜子。日光从云层的缝隙里漏下来，打在水面上，反射出一片刺眼的白光，白得让人睁不开眼。空气里有一股极淡的咸腥味，不是海腥，是盐碱地的味道——干涸的盐田泥土里析出的盐分被日头晒得发烫，蒸出一层看不见的盐汽。
盐田如鉴。镜子里映着南溟的天光。
可盐田里没有人在煮盐。
铁锅倒扣在灶台上。灶膛里的灰是冷的。池埂上搁着几把锈迹斑斑的铁铲，铲刃上凝着一层白色的盐壳，盐壳厚得把整个铲刃都包住了，像是被什么东西从地里长出来的一样。一把铁铲倒插在盐田埂上，铲柄朝天竖着，柄上挂着一顶破斗笠，斗笠被日头晒得发白，帽檐裂了一道口子，口子里塞着一撮干透了的盐草。盐田之间的水渠里积着半尺深的卤水，水面上结了一层薄薄的盐皮，盐皮裂成一片一片的，像是一块被人踩碎了的薄冰。
“盐田荒了。”楚建中把扁担从肩上卸下来，靠在驿站的石墙上。扁担的两头挑着两只竹筐，竹筐里装着行囊、石灰粑、云母片、五味子、桐籽、橡子、马桑菌、蓝靛草标本，还有向蜂迟送的蜂蜡、陆羽庭送的茶叶、哑女赠的蜡染布。竹筐的底部，木老的紫砂壶用一块蓝布裹着，搁在最底下，黎阿公的茶叶碎末装在一只小布袋里，袋子口扎得紧紧的，搁在紫砂壶旁边。竹筐底还压着一只更小的布袋，布袋里是黎霜芽临别时赠的那粒古茶种，硬邦邦的，隔着布袋摸上去像是一粒小石子。
“几年了？”王晋从驿站里走出来，手里拿着那本随身携带的书册。书册的封皮已经被磨得发毛，边角卷了起来，他用手指把卷角按平，翻到空白的一页，拿炭笔在纸上画了一个方框，框里写着“盐田湾”三个字。炭笔的笔尖在纸面上划过，发出极细微的沙沙声。他把笔搁在纸上，抬起头看着那片荒废的盐田，手不自觉地摸了一下书册的封皮。封皮上有一道新的划痕，是今天在古道岩石上蹭的。“这种规模的盐田，少说要几十户盐丁一起煮。人全走了。”
系统光幕在午后的日光下泛着淡淡的蓝色。光幕落在驿站门口的条石上，明真瞳透过光幕往盐田底部扫去。蓝线一条一条地在光幕上铺开，沿着盐田的池埂往地下延伸，穿过表层的熟土，进入下面的砂层。熟土是灰褐色的，砂层是浅黄色的，两种颜色在光幕上泾渭分明。砂层里含着一层极薄的黏土夹层，黏土夹层下面是石灰岩层，石灰岩层里有一条暗河的支脉，水流的方向从北往南，在盐田的正下方与另一条水流交汇。那条水流是从西边来的，咸度极高，含盐量远超过正常海水。两条水流在石灰岩的裂隙里撞在一起，咸淡水交替，形成了一个极不稳定的过渡带。过渡带的位置在持续往东偏移，咸水的比重在逐年下降。光幕上的数据一排一排地跳出来——三年前咸水浓度是正常海水的三倍，两年前降到两倍，一年前降到一倍，现在连一半都不到了。系统显示，三年之内，盐田底部的咸水含盐量下降了将近六成。
“地下有水脉。”姬孙衍把光幕上的蓝线放大，指着暗河支脉与咸水脉的交汇处，光幕上的蓝光把他的手指映得透亮。“这条是暗河的支脉，水是淡的，从北边的龙脊坳方向流过来的。这条是从西边海里渗进来的咸水，含盐量很高。两条水脉在盐田底下交汇，本来应该是咸水占上风，可是暗河的淡水流量在三年前突然增大了，冲稀了咸水。”
“为什么三年前会突然增大？”沈听澜从灶台边站起来，走到姬孙衍身边，弯下腰看着光幕上的蓝线。他蹲得太久，膝盖上沾了一片黑灰色的灶灰。
姬孙衍把明真瞳的视野再往北推，沿着暗河的走向一路回溯。暗河从龙脊坳的响石潭分流出来，主脉往南，支脉往西。三年前，主脉与支脉的分岔口处发生了一次岩层崩塌，一块巨大的石灰岩从洞顶坠落，正好堵住了主脉的河道。那块石灰岩足有一间屋子那么大，边缘还很锋利，断裂面上的石纹清晰可见。主脉的水流被堵住了一大半，只能从岩石的缝隙里挤过去，剩下的水量全部涌进了支脉。支脉的水量骤增，水流的速度加快了将近一倍，冲过石灰岩裂隙的时候，把裂隙里的咸水全部冲散了。
“龙脊坳的暗河分岔口塌了。”姬孙衍的手指在光幕上划过，指尖沿着暗河的蓝色线条一路往北划到响石潭的位置。“三年前的事。和黎阿公说的时间对得上。三年前，交州茶帮内战，上垌下垌在响石潭打了一架。那一架打完之后，响石潭的水位突然变了。黎阿公说是老天爷降罚，其实是岩层塌了。人打架，石头也扛不住。”
楚建中把扁担横在膝盖上，坐在驿站门口的石阶上，望着那片荒废的盐田。日头已经开始往西偏了，盐田里的水光从刺眼的白变成了泛红的金色，池埂上的盐蒿在逆光里变成了一丛一丛黑色的剪影。海风从南边吹过来，吹得盐蒿的叶子簌簌地响，那声音极细极碎，像是一地的盐粒在风里滚动。
“三年前塌的。”楚建中拿手指在扁担上弹了一下，扁担发出一声闷闷的颤音。“三年没人管。盐田里的人走了，暗河的事没人知道。”
远处传来一声咳嗽。
声音是从盐田的埂道上来的。一个人影佝偻着，沿池埂挪过来，每一步都像踩在泥里。他的身形在夕阳的逆光里只剩下一个黑色的轮廓，肩上扛着一根扁担，扁担两头挂着两只空木桶，木桶在风里慢慢地晃。他穿着一件灰白色的短褐，短褐上打了七八个补丁，补丁的针脚歪歪扭扭的，粗得像是用麻绳缝上去的。有的补丁已经磨穿了，从破洞里露出里面更旧的衣裳。他头上没戴斗笠，头发花白，被海风吹得蓬蓬松松的，像一堆晒干了的盐草。他脚上穿了一双草鞋，草鞋的底已经磨穿了，每走一步，脚后跟就踩在盐田的埂道上，脚底板是黑的，裂了一道一道的口子，口子里嵌着白色的盐霜。盐霜嵌在肉里，走路的时候磨得生疼，他的脚板踩下去的时候总要顿一顿，像是在试探埂道上的哪块土是软的。
他走到离驿站最近的一块盐田边，蹲下来，把手探进盐田的水里。水只没过他的手腕，他拿手指拈了一下水面，把手收回来，把手指放进嘴里含了一下。然后他又把手探进去，再拈了一下，再含。这样反复了三四次，每一次做完，他的表情都没有变化，只是嘴唇抿得很紧，抿得嘴唇上裂了一道口子，渗出一粒极细的血珠。血珠和盐霜混在一起，红里透着白。他把手指从嘴里拿出来，低头看着自己的手指，看了很久。手指上的螺纹里嵌满了白色的盐霜，指纹被盐蚀得几乎看不清了。
“老人家。”王晋把书册合上，从石阶上站起来，往盐田埂道走过去。书册夹在腋下，炭笔搁在耳朵上。
老盐丁抬起头，看了王晋一眼，又把头低下去，继续蹲在盐田边，用手指拈着盐田里的水。
“你们是过——”他说到一半，停住了。他的嘴唇动了动，把那半句话咽了回去，改了口，“你们是从北边来的？”
“从茶马古道来。”王晋在他旁边蹲下来，学着他的样子把手探进盐田的水里。水是温的，被日头晒了大半天，表面一层微微发烫，可手指往下探到三四寸深的地方，水忽然变凉了，凉得像是从井里打上来的。水底下的那股凉意从指尖渗进来，沿着手指一直传到手腕。
“茶马古道。”老盐丁把手指从嘴里拿出来，在短褐上擦了擦，“那条道断了五年了。五年前一场山洪，把中间一段路冲塌了。没人修，路就被草木收了回去。你们怎么过来的？”
“走过来的。”王晋说。
老盐丁看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。他把手从水里抽出来，在衣裳上蹭了蹭，站起来，指着盐田里反光的浅水，“你们来得不是时候。盐田荒了三年了。三年前，这一锅卤水能煮出三斤盐。后来卤水越来越淡，一锅卤水只能煮出半斤盐，连柴火钱都不够。再后来，连半斤都煮不出来了。一锅水煮干了，锅底只剩一层极薄的盐霜，用手指一擦就没了。”
“别家盐田也这样？”
“盐田湾一百二十块盐田，全废了。”老盐丁转过身，往远处指了一圈。盐田湾的盐田从海岸边一直延伸到矮坡脚下，方方正正的盐池一块挨着一块，像是一盘巨大的棋盘。棋子在棋盘上全被抹掉了，只剩下空空荡荡的格子，格子里映着西斜的日光。有一块盐田里还留着半池卤水，卤水的颜色是黄褐色的，水面上漂着一层铁锈色的油膜，风吹过去，油膜裂成一道一道的细纹，又慢慢合拢。“海水没有变淡。我尝过。海浪打上来的水，还是咸的，咸得发苦。可是进了盐田，渗进池子底下的泥里，再涌上来，就淡了。地下有东西把水冲淡了。”
“您知道是从哪里涌上来的？”
老盐丁摇了摇头。他又蹲下来，用手指在盐田的埂道上划了一道线。泥地是湿的，手指划过去，泥被翻开，露出下面更深的土色。线从盐田往北延伸，一直划到矮坡脚下，在泥地上留下一道弯弯曲曲的湿痕。“坡那边有座残峰，峰上有一口古井。以前有人在那边凿过井，想找卤水。井凿到很深的地方，凿不动了，人走了，井留在那里。”他停了一下，拿手指在线上点了一下，泥地上戳出一个小小的凹坑。“那口井，以前涌出来的是咸水。三年前，忽然不咸了。有人说是地下的老龙翻身，把苦水吐干净了，只剩下清水。我不信。”
系统光幕重新展开。蓝线从盐田底部沿着老盐丁指的方向往北延伸，穿过渡口与残峰之间的石灰岩层，在残峰下方大约二十丈的深处，蓝线忽然变亮了。那里有一个极小的交汇点，暗河的支脉、西边渗进来的海水脉、以及另一条从未被标注过的地下卤水脉，三条水脉在那个点上撞在了一起。交汇点的地质结构极其复杂，石灰岩被水流冲蚀出了一个巨大的溶腔，溶腔里灌满了咸淡水交替的混合水体。溶腔的顶部有一条极窄的裂隙往南延伸，裂隙的出口正好在盐田底部。裂隙的宽度只有两指宽，可长度横贯了整个盐田湾。
“那口井。”姬孙衍指着光幕上的亮点，“井底凿到了暗河和卤水脉的交汇处。原来涌出来的水是咸的，因为卤水脉的压力比暗河大，把水往上推。可是三年前，暗河的流量突然增大，淡水倒灌进溶腔，反把卤水脉压了下去。井里涌出来的水变淡了，盐田底下的裂隙涌出来的水也变淡了。”
老盐丁盯着光幕，眼睛里映着蓝色的光。他不认识那是什么东西，可是他能看懂上面画的是地下的水路。那些蓝色的线在光幕上一条一条地亮着，像是一幅画在空气里的地图。他看了很久，把手指伸出去，在光幕的边缘虚虚地点了一下，指甲缝里还嵌着白花花的盐霜。“这条咸水脉，没断吧？”
“它还在。”姬孙衍说，“被淡水压住了。”
“还能取出来？”
“能。”
老盐丁把手缩回去，在短褐上用力蹭了蹭，蹭掉手指上的盐霜。他的手掌上全是裂口，裂口里嵌着白色的盐粒，盐粒嵌得很深，像是长进肉里了一样。盐粒在裂口里亮晶晶的，日头一照，闪着极细微的光。他把手掌摊开，低头看了一眼，又握起来。拳头攥得很紧，指节发白。
“我叫黎三甲。”他说，“我祖父在这里煮盐，我父亲在这里煮盐，我也在这里煮盐。我儿子不煮盐了，去了交趾城，给人搬货。他说煮盐没有出息。他说得对。可我天天到盐田里来转一圈，把手探进水里尝一尝。尝了三年了。今天的水，比昨天又淡了一点。”
他抬起头，看着驿站门口那口倒扣的铁锅，嘴唇动了动，没再说什么。铁锅的锅底在夕阳里泛着暗沉沉的光，锅底上那层黑釉一样的烟灰把光全吸进去了。
天色渐渐暗了下来。盐田里的水光从金红色变成了暗红色，然后又从暗红色变成了一片灰蒙蒙的银白。海风从南边吹过来，带着一股极淡的咸腥味，咸腥里混着盐蒿被晒焦的味道。驿站的石墙被风吹得呜呜地响，声音像是有人在远处的山洞里吹埙。盐蒿在风里摇摇晃晃的，叶片上结的白霜被风吹落，碎成细细的粉末，飘在傍晚的空气里，落在人的头发上和衣裳上。
楚建中从驿站后院抱了一捆干柴出来，在驿站门口的空地上生了火。干柴里夹着几根从驿站檩条上掉下来的旧木头，木头里蛀了虫，烧起来噼噼啪啪地响，火星子直往上窜。火光照在石墙上，把石墙上的盐霜照得亮晶晶的，像是石头上长出了一层极薄的琉璃釉。沈听澜从行囊里摸出石灰粑，掰成几块，串在削尖了的树枝上，架在火上烤。石灰粑的表面在火里慢慢变黄，裂开一道一道细细的口子，从口子里冒出极细微的白气，带着一股碱香味。碱香混着柴烟的松脂味，在傍晚的空气里慢慢散开。
老盐丁黎三甲坐在火堆边，背靠着驿站的石墙，手里捧着一块烤热了的石灰粑。他咬了一口，嚼了很久，咽下去，喉结动了一下。石灰粑在嘴里化开，碱香从舌头一直漫到鼻腔。
“这块石灰粑，”他说，“是用霜石峪的石灰做的？”
“您怎么知道。”沈听澜抬头看他。火光在他眼睛里跳了一下。
“碱香不一样。”黎三甲说，“交趾这边也做石灰粑，用的是海边的贝壳灰。贝壳灰的碱味冲，不细，进了喉咙像是有东西在刮。霜石峪的石灰是用山上的石灰岩烧的，碱味细，后口有回甘。我年轻时去思州贩过盐，吃过一次。那是个冬天，下着小雨，冷得人骨头疼。在思州城门口买了一块石灰粑，揣在怀里捂了一路，到了客栈才舍得吃。五十多年了。那块粑的味道我今天还记得。”
他把石灰粑掰成更小的碎块，一点一点地往嘴里送，嚼得很慢。每一块都要在嘴里含一会儿，用舌尖把碱味一点一点地抿出来。火光映在他脸上，脸上那些深深的皱纹在火光里一明一暗的，像是一张被揉皱了的旧纸在火前展开又卷起。
姬孙衍的系统光幕铺在膝盖上，蓝线继续往盐田底部一层一层地铺。他在推演分水方案。暗河的淡水不能截断——截断了淡水，整个盐田湾的百姓就没水喝了。可是淡水必须分流。如果在残峰下面的溶腔里筑一道分水堰，把淡水的流量分流一部分往东，让它从另一个方向入海，盐田底部的咸水浓度就能恢复到三年前的水平。分水堰的位置、高度、厚度、材料的受力强度，每一个参数都需要精确计算。光幕上的蓝线在不停地微调，姬孙衍的手指在光幕上划来划去，把分水堰的模型改了又改。有时候蓝线忽然断了一截，他又从头开始重新铺。
楚润娘坐在他旁边，不声不响地搓着苎麻绳。她的手指已经被苎麻磨出了厚厚的茧子，搓绳的动作变得极熟练，一缕一缕的麻丝在她掌心里一转就合成了绳，绳在她膝盖上越堆越高。她搓完一段，就把绳子扯直，放在鼻尖前看看绳的粗细是不是均匀。不均匀的地方拆了重搓。拆开的麻丝打着卷，从她指缝间簌簌地掉下来，落在裙子上，白花花的一层。
王晋蹲在盐田埂道上，拿铁笔在埂道的泥地上写字。他写了“盐田湾”，又写了“暗河”，又写了“分水堰”。每一个字写完，他就用掌缘把字抹掉，再写一遍。泥地干了又湿，湿了又干，他的字越写越快，笔画越写越轻，轻到最后，铁笔的笔尖只在泥地上划出一道极浅的痕迹，风一吹就没了。他没站起来，就那么蹲在那里，看着那些消失的字迹发呆。埂道上的泥地被他抹得又平又光，像是一块写满了又擦干净的青石板。
柳莺在驿站门口的条石上擦她的匕首。匕首的刃面上又添了一道新的血痕，血痕从刃尖一直延伸到护手，在火光照耀下泛着暗红色的光泽。她的手指在血痕上慢慢划过，从刃尖划到护手，又从护手划回刃尖，指尖划过血痕的时候，能感觉到刃面上有一道极细微的凹槽——那是反复擦拭磨出来的。然后她拿一块干净的麻布蘸了蜂蜡水，仔仔细细地把刃面擦了一遍。擦完，她把匕首举到火光前，看刃面上映出的火光。火光在血痕上跳动，把暗红色的血痕照得像是一条正在流动的血脉。
夜渐渐深了。海风大了起来，吹得火堆里的火苗东倒西歪。盐田里的水面被风吹皱，白天映着天光的那面大镜子碎了，变成了一池一池微微荡漾的暗影。远处传来海浪拍岸的声音，低沉而缓慢，像是有什么巨大的活物在海的深处翻了个身，又沉沉睡去。天上的星星一颗一颗地亮起来，盐田的水面上也亮起了一颗一颗的星。天上有多少星，盐田里就有多少星。
黎三甲靠在石墙上睡着了。他睡着了，手指仍旧攥着一小块没吃完的石灰粑，攥得很紧，像是攥着一块极珍贵的东西。他的呼吸很轻，轻得像是盐田里的风。火光在他脸上跳动着，把那些深深的皱纹拉成一明一暗的长线。
楚建中往火堆里添了一把柴，拿扁担拨了拨火堆里的炭。火苗窜上来，照亮了他手里的扁担。扁担上那些深深浅浅的印痕在火光里变成了一幅无声的地图——每一道印痕都是一段路。最深的那一道，是茶马古道上被岩石刮的。
沈听澜把烤好的蜂蜡粑分给众人，然后在火堆边铺了一块油布，把黎阿公临别时送给他的那一小撮碳化茶叶碎末从布袋里倒出来，托在掌心里看。碳化的茶叶碎末呈现出极脆的黑色，稍一用力就碎成粉末。他把粉末凑到鼻尖前闻了闻，闻到了一股极淡的焦香，混着一缕几乎觉察不到的茶香。那股茶香在焦香的底下藏着，像是被压在很深很深的地方，可它没有消失。
系统光幕缩回。姬孙衍走到驿站后院的古井边。夜风从豁口里灌进来，吹得他的衣角猎猎地响。古井的井沿是整块的青石凿成的，井壁上长满了厚厚一层青苔。他把手按在井沿上，掌心里传来一阵凉意。青苔是湿的，凉丝丝的，指尖按上去能感觉到青苔下面石头的硬度。明真瞳透过井壁，沿着古井的井壁往下探。井壁的凿痕清清楚楚，每一凿都是从下往上斜着凿进去的，凿口整齐，深浅均匀。凿这口井的人，手艺极老。井深大约二十丈，井底的岩层被凿穿了，留下一个半人高的豁口。豁口里涌出来的水原本是咸的，现在被暗河倒灌的淡水冲得几乎尝不出咸味了。
可是他知道咸水没有消失。在下面，被压住了。压住了的东西，总有办法再取出来。井底深处，那条沉默的咸水脉还在石灰岩的裂隙里缓缓地流着，像是一条被埋在地底的暗河。水往南流，人也往南走。
他把手从井沿上收回来，掌心沾了一层湿漉漉的青苔碎末。他把碎末在衣襟上蹭掉，视线往驿站的围墙外望去。夜色里，盐田如鉴，映着满天细碎的星光。一百二十块盐田，一百二十面镜子，每一面镜子里都装满了星星。
石墙被盐蒿吃透了。一丛一丛的盐蒿从石头缝里挤出来，灰绿的叶子，茎秆上结着一层极细的白霜。楚建中拿手指刮了一下那层白霜，放在舌尖上尝了尝，眉头皱了皱，没有作声。那层霜入口是咸的，咸里带着一股极淡的苦，像是盐里掺了石灰。他把手指在衣襟上蹭了蹭，视线沿着石墙往上看。墙头上蹲着一只蜥蜴，灰扑扑的脊背，喉囊一鼓一鼓的，眼珠子转了转，蹭地一下窜进墙缝里不见了。
屋顶塌了大半，露出几根发黑的檩条，檩条上挂着一缕一缕的蛛网。风从豁口灌进来，蛛网一颤一颤的。院子里铺着石板，石板的缝隙里也长满了盐蒿，密密匝匝地挤在一起，像是一地无人收割的青灰色庄稼。石板被盐霜蚀出了许多细小的凹坑，坑沿上凝着白花花的盐粒，脚踩上去，硌得鞋底沙沙地响。院角有一口石井，井沿上搁着一只破瓦罐，瓦罐底裂了一道缝，罐子里积了半罐雨水，水面上漂着一层极细的灰尘。井沿的青石被磨得锃亮，不知多少双手在上面撑过，多少只瓦罐在上面搁过。
驿站的门楣上嵌着一块石匾，石匾上刻着三个字。柳莺仰起头，盯着那块石匾看了很久，转头看向王晋。王晋走上前去，拿手指把石匾上的苔藓一点一点抠掉，露出笔画来。苔藓是灰褐色的，干透了，一碰就碎，碎屑从他的指缝里簌簌地往下掉。字是阴刻的，刻痕被风雨磨得浅了，可笔画仍能认出来。每一笔的起刀和收刀都很利落，錾子凿进石头里，石屑迸飞的那种力道还在笔画里留着。
“南交驿。”王晋把手指上的苔藓碎末在衣襟上蹭了蹭，“茶马古道的终点。”
楚润娘站在驿站门口，往门里探了探头。门洞里黑漆漆的，只有几缕光从屋顶的豁口漏下来，照在塌了半边的灶台上。光柱里浮着极细的尘埃，一粒一粒亮晶晶的，在空气里慢慢地旋着。灶台上的铁锅没有被人带走。锅底朝天扣着，锅沿上锈迹斑斑，锈迹上又覆了一层白花花的盐霜。锅底被烟熏得漆黑，黑得像是一层釉，手指摸上去，沾了一手细细的炭灰。灶膛里的灰早就凉透了，黑灰色的草木灰被风吹得散了，只剩一撮一撮堆在灶膛角落里，像是谁临走前把灰仔细扫拢过。灶膛旁边立着一把吹火筒，竹筒上裂了一道长长的口子，风从那道口子里漏过去，发出极细的呜呜声。
楚润娘指着灶台边的一只陶罐。陶罐上盖着一块破瓦片，瓦片上压着一块石头。她把石头挪开，揭开瓦片，罐子里是半罐糙米，米粒干瘪瘪的，没有发霉。她把手探进罐子里，米粒凉丝丝的，从指缝间滑下去。米粒之间夹着几粒黑色的鼠粪，干透了，硬得像小石子。
“来过的人已经走了。”沈听澜蹲在灶膛边，把手探进灶膛里摸了一把，指尖插进冷灰里，一直插到手腕。他把手抽出来，手指上沾满了细细的柴灰，凑到鼻尖前闻了闻。“灶膛里的灰是冷的，可柴灰是细的，没有陈灰那种板结成块的样子。走的时间不长。灰里还有炭块，指甲盖大小，掰开里头是黑的，没烧透。”
他站起来，拍了拍手上的灰，往驿站后院看了一眼。后院的石阶上长了一层薄薄的青苔，青苔上印着一串脚印，脚印的方向是从后院往外走的。脚印的边缘还很清晰，没有被风吹糊。驿站里曾经生了火，煮了饭，住了人。然后把火灭了，把锅扣好，把灰扫拢，背着东西走了。
姬孙衍站在院子里，没有进驿站。他的视线越过驿站的残墙，往南边望去。驿站建在一道矮坡上，坡下是一片开阔的平地，平地往南一直延伸到海边。海在远处，看不见，可天边有一道极亮的光带，像是天和海之间被人抹了一道极薄的水银。那片平地上，密密麻麻地排着一块一块方形的浅池，池子里的水映着天光，亮得晃眼。池子之间的埂道上长着稀稀落落的盐蒿，埂道弯弯曲曲地交错着，把整片平地切割成无数块方方正正的镜子。日光从云层的缝隙里漏下来，打在水面上，反射出一片刺眼的白光，白得让人睁不开眼。空气里有一股极淡的咸腥味，不是海腥，是盐碱地的味道——干涸的盐田泥土里析出的盐分被日头晒得发烫，蒸出一层看不见的盐汽。
盐田如鉴。镜子里映着南溟的天光。
可盐田里没有人在煮盐。
铁锅倒扣在灶台上。灶膛里的灰是冷的。池埂上搁着几把锈迹斑斑的铁铲，铲刃上凝着一层白色的盐壳，盐壳厚得把整个铲刃都包住了，像是被什么东西从地里长出来的一样。一把铁铲倒插在盐田埂上，铲柄朝天竖着，柄上挂着一顶破斗笠，斗笠被日头晒得发白，帽檐裂了一道口子，口子里塞着一撮干透了的盐草。盐田之间的水渠里积着半尺深的卤水，水面上结了一层薄薄的盐皮，盐皮裂成一片一片的，像是一块被人踩碎了的薄冰。
“盐田荒了。”楚建中把扁担从肩上卸下来，靠在驿站的石墙上。扁担的两头挑着两只竹筐，竹筐里装着行囊、石灰粑、云母片、五味子、桐籽、橡子、马桑菌、蓝靛草标本，还有向蜂迟送的蜂蜡、陆羽庭送的茶叶、哑女赠的蜡染布。竹筐的底部，木老的紫砂壶用一块蓝布裹着，搁在最底下，黎阿公的茶叶碎末装在一只小布袋里，袋子口扎得紧紧的，搁在紫砂壶旁边。竹筐底还压着一只更小的布袋，布袋里是黎霜芽临别时赠的那粒古茶种，硬邦邦的，隔着布袋摸上去像是一粒小石子。
“几年了？”王晋从驿站里走出来，手里拿着那本随身携带的书册。书册的封皮已经被磨得发毛，边角卷了起来，他用手指把卷角按平，翻到空白的一页，拿炭笔在纸上画了一个方框，框里写着“盐田湾”三个字。炭笔的笔尖在纸面上划过，发出极细微的沙沙声。他把笔搁在纸上，抬起头看着那片荒废的盐田，手不自觉地摸了一下书册的封皮。封皮上有一道新的划痕，是今天在古道岩石上蹭的。“这种规模的盐田，少说要几十户盐丁一起煮。人全走了。”
系统光幕在午后的日光下泛着淡淡的蓝色。光幕落在驿站门口的条石上，明真瞳透过光幕往盐田底部扫去。蓝线一条一条地在光幕上铺开，沿着盐田的池埂往地下延伸，穿过表层的熟土，进入下面的砂层。熟土是灰褐色的，砂层是浅黄色的，两种颜色在光幕上泾渭分明。砂层里含着一层极薄的黏土夹层，黏土夹层下面是石灰岩层，石灰岩层里有一条暗河的支脉，水流的方向从北往南，在盐田的正下方与另一条水流交汇。那条水流是从西边来的，咸度极高，含盐量远超过正常海水。两条水流在石灰岩的裂隙里撞在一起，咸淡水交替，形成了一个极不稳定的过渡带。过渡带的位置在持续往东偏移，咸水的比重在逐年下降。光幕上的数据一排一排地跳出来——三年前咸水浓度是正常海水的三倍，两年前降到两倍，一年前降到一倍，现在连一半都不到了。系统显示，三年之内，盐田底部的咸水含盐量下降了将近六成。
“地下有水脉。”姬孙衍把光幕上的蓝线放大，指着暗河支脉与咸水脉的交汇处，光幕上的蓝光把他的手指映得透亮。“这条是暗河的支脉，水是淡的，从北边的龙脊坳方向流过来的。这条是从西边海里渗进来的咸水，含盐量很高。两条水脉在盐田底下交汇，本来应该是咸水占上风，可是暗河的淡水流量在三年前突然增大了，冲稀了咸水。”
“为什么三年前会突然增大？”沈听澜从灶台边站起来，走到姬孙衍身边，弯下腰看着光幕上的蓝线。他蹲得太久，膝盖上沾了一片黑灰色的灶灰。
姬孙衍把明真瞳的视野再往北推，沿着暗河的走向一路回溯。暗河从龙脊坳的响石潭分流出来，主脉往南，支脉往西。三年前，主脉与支脉的分岔口处发生了一次岩层崩塌，一块巨大的石灰岩从洞顶坠落，正好堵住了主脉的河道。那块石灰岩足有一间屋子那么大，边缘还很锋利，断裂面上的石纹清晰可见。主脉的水流被堵住了一大半，只能从岩石的缝隙里挤过去，剩下的水量全部涌进了支脉。支脉的水量骤增，水流的速度加快了将近一倍，冲过石灰岩裂隙的时候，把裂隙里的咸水全部冲散了。
“龙脊坳的暗河分岔口塌了。”姬孙衍的手指在光幕上划过，指尖沿着暗河的蓝色线条一路往北划到响石潭的位置。“三年前的事。和黎阿公说的时间对得上。三年前，交州茶帮内战，上垌下垌在响石潭打了一架。那一架打完之后，响石潭的水位突然变了。黎阿公说是老天爷降罚，其实是岩层塌了。人打架，石头也扛不住。”
楚建中把扁担横在膝盖上，坐在驿站门口的石阶上，望着那片荒废的盐田。日头已经开始往西偏了，盐田里的水光从刺眼的白变成了泛红的金色，池埂上的盐蒿在逆光里变成了一丛一丛黑色的剪影。海风从南边吹过来，吹得盐蒿的叶子簌簌地响，那声音极细极碎，像是一地的盐粒在风里滚动。
“三年前塌的。”楚建中拿手指在扁担上弹了一下，扁担发出一声闷闷的颤音。“三年没人管。盐田里的人走了，暗河的事没人知道。”
远处传来一声咳嗽。
声音是从盐田的埂道上来的。一个人影佝偻着，沿池埂挪过来，每一步都像踩在泥里。他的身形在夕阳的逆光里只剩下一个黑色的轮廓，肩上扛着一根扁担，扁担两头挂着两只空木桶，木桶在风里慢慢地晃。他穿着一件灰白色的短褐，短褐上打了七八个补丁，补丁的针脚歪歪扭扭的，粗得像是用麻绳缝上去的。有的补丁已经磨穿了，从破洞里露出里面更旧的衣裳。他头上没戴斗笠，头发花白，被海风吹得蓬蓬松松的，像一堆晒干了的盐草。他脚上穿了一双草鞋，草鞋的底已经磨穿了，每走一步，脚后跟就踩在盐田的埂道上，脚底板是黑的，裂了一道一道的口子，口子里嵌着白色的盐霜。盐霜嵌在肉里，走路的时候磨得生疼，他的脚板踩下去的时候总要顿一顿，像是在试探埂道上的哪块土是软的。
他走到离驿站最近的一块盐田边，蹲下来，把手探进盐田的水里。水只没过他的手腕，他拿手指拈了一下水面，把手收回来，把手指放进嘴里含了一下。然后他又把手探进去，再拈了一下，再含。这样反复了三四次，每一次做完，他的表情都没有变化，只是嘴唇抿得很紧，抿得嘴唇上裂了一道口子，渗出一粒极细的血珠。血珠和盐霜混在一起，红里透着白。他把手指从嘴里拿出来，低头看着自己的手指，看了很久。手指上的螺纹里嵌满了白色的盐霜，指纹被盐蚀得几乎看不清了。
“老人家。”王晋把书册合上，从石阶上站起来，往盐田埂道走过去。书册夹在腋下，炭笔搁在耳朵上。
老盐丁抬起头，看了王晋一眼，又把头低下去，继续蹲在盐田边，用手指拈着盐田里的水。
“你们是过——”他说到一半，停住了。他的嘴唇动了动，把那半句话咽了回去，改了口，“你们是从北边来的？”
“从茶马古道来。”王晋在他旁边蹲下来，学着他的样子把手探进盐田的水里。水是温的，被日头晒了大半天，表面一层微微发烫，可手指往下探到三四寸深的地方，水忽然变凉了，凉得像是从井里打上来的。水底下的那股凉意从指尖渗进来，沿着手指一直传到手腕。
“茶马古道。”老盐丁把手指从嘴里拿出来，在短褐上擦了擦，“那条道断了五年了。五年前一场山洪，把中间一段路冲塌了。没人修，路就被草木收了回去。你们怎么过来的？”
“走过来的。”王晋说。
老盐丁看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。他把手从水里抽出来，在衣裳上蹭了蹭，站起来，指着盐田里反光的浅水，“你们来得不是时候。盐田荒了三年了。三年前，这一锅卤水能煮出三斤盐。后来卤水越来越淡，一锅卤水只能煮出半斤盐，连柴火钱都不够。再后来，连半斤都煮不出来了。一锅水煮干了，锅底只剩一层极薄的盐霜，用手指一擦就没了。”
“别家盐田也这样？”
“盐田湾一百二十块盐田，全废了。”老盐丁转过身，往远处指了一圈。盐田湾的盐田从海岸边一直延伸到矮坡脚下，方方正正的盐池一块挨着一块，像是一盘巨大的棋盘。棋子在棋盘上全被抹掉了，只剩下空空荡荡的格子，格子里映着西斜的日光。有一块盐田里还留着半池卤水，卤水的颜色是黄褐色的，水面上漂着一层铁锈色的油膜，风吹过去，油膜裂成一道一道的细纹，又慢慢合拢。“海水没有变淡。我尝过。海浪打上来的水，还是咸的，咸得发苦。可是进了盐田，渗进池子底下的泥里，再涌上来，就淡了。地下有东西把水冲淡了。”
“您知道是从哪里涌上来的？”
老盐丁摇了摇头。他又蹲下来，用手指在盐田的埂道上划了一道线。泥地是湿的，手指划过去，泥被翻开，露出下面更深的土色。线从盐田往北延伸，一直划到矮坡脚下，在泥地上留下一道弯弯曲曲的湿痕。“坡那边有座残峰，峰上有一口古井。以前有人在那边凿过井，想找卤水。井凿到很深的地方，凿不动了，人走了，井留在那里。”他停了一下，拿手指在线上点了一下，泥地上戳出一个小小的凹坑。“那口井，以前涌出来的是咸水。三年前，忽然不咸了。有人说是地下的老龙翻身，把苦水吐干净了，只剩下清水。我不信。”
系统光幕重新展开。蓝线从盐田底部沿着老盐丁指的方向往北延伸，穿过渡口与残峰之间的石灰岩层，在残峰下方大约二十丈的深处，蓝线忽然变亮了。那里有一个极小的交汇点，暗河的支脉、西边渗进来的海水脉、以及另一条从未被标注过的地下卤水脉，三条水脉在那个点上撞在了一起。交汇点的地质结构极其复杂，石灰岩被水流冲蚀出了一个巨大的溶腔，溶腔里灌满了咸淡水交替的混合水体。溶腔的顶部有一条极窄的裂隙往南延伸，裂隙的出口正好在盐田底部。裂隙的宽度只有两指宽，可长度横贯了整个盐田湾。
“那口井。”姬孙衍指着光幕上的亮点，“井底凿到了暗河和卤水脉的交汇处。原来涌出来的水是咸的，因为卤水脉的压力比暗河大，把水往上推。可是三年前，暗河的流量突然增大，淡水倒灌进溶腔，反把卤水脉压了下去。井里涌出来的水变淡了，盐田底下的裂隙涌出来的水也变淡了。”
老盐丁盯着光幕，眼睛里映着蓝色的光。他不认识那是什么东西，可是他能看懂上面画的是地下的水路。那些蓝色的线在光幕上一条一条地亮着，像是一幅画在空气里的地图。他看了很久，把手指伸出去，在光幕的边缘虚虚地点了一下，指甲缝里还嵌着白花花的盐霜。“这条咸水脉，没断吧？”
“它还在。”姬孙衍说，“被淡水压住了。”
“还能取出来？”
“能。”
老盐丁把手缩回去，在短褐上用力蹭了蹭，蹭掉手指上的盐霜。他的手掌上全是裂口，裂口里嵌着白色的盐粒，盐粒嵌得很深，像是长进肉里了一样。盐粒在裂口里亮晶晶的，日头一照，闪着极细微的光。他把手掌摊开，低头看了一眼，又握起来。拳头攥得很紧，指节发白。
“我叫黎三甲。”他说，“我祖父在这里煮盐，我父亲在这里煮盐，我也在这里煮盐。我儿子不煮盐了，去了交趾城，给人搬货。他说煮盐没有出息。他说得对。可我天天到盐田里来转一圈，把手探进水里尝一尝。尝了三年了。今天的水，比昨天又淡了一点。”
他抬起头，看着驿站门口那口倒扣的铁锅，嘴唇动了动，没再说什么。铁锅的锅底在夕阳里泛着暗沉沉的光，锅底上那层黑釉一样的烟灰把光全吸进去了。
天色渐渐暗了下来。盐田里的水光从金红色变成了暗红色，然后又从暗红色变成了一片灰蒙蒙的银白。海风从南边吹过来，带着一股极淡的咸腥味，咸腥里混着盐蒿被晒焦的味道。驿站的石墙被风吹得呜呜地响，声音像是有人在远处的山洞里吹埙。盐蒿在风里摇摇晃晃的，叶片上结的白霜被风吹落，碎成细细的粉末，飘在傍晚的空气里，落在人的头发上和衣裳上。
楚建中从驿站后院抱了一捆干柴出来，在驿站门口的空地上生了火。干柴里夹着几根从驿站檩条上掉下来的旧木头，木头里蛀了虫，烧起来噼噼啪啪地响，火星子直往上窜。火光照在石墙上，把石墙上的盐霜照得亮晶晶的，像是石头上长出了一层极薄的琉璃釉。沈听澜从行囊里摸出石灰粑，掰成几块，串在削尖了的树枝上，架在火上烤。石灰粑的表面在火里慢慢变黄，裂开一道一道细细的口子，从口子里冒出极细微的白气，带着一股碱香味。碱香混着柴烟的松脂味，在傍晚的空气里慢慢散开。
老盐丁黎三甲坐在火堆边，背靠着驿站的石墙，手里捧着一块烤热了的石灰粑。他咬了一口，嚼了很久，咽下去，喉结动了一下。石灰粑在嘴里化开，碱香从舌头一直漫到鼻腔。
“这块石灰粑，”他说，“是用霜石峪的石灰做的？”
“您怎么知道。”沈听澜抬头看他。火光在他眼睛里跳了一下。
“碱香不一样。”黎三甲说，“交趾这边也做石灰粑，用的是海边的贝壳灰。贝壳灰的碱味冲，不细，进了喉咙像是有东西在刮。霜石峪的石灰是用山上的石灰岩烧的，碱味细，后口有回甘。我年轻时去思州贩过盐，吃过一次。那是个冬天，下着小雨，冷得人骨头疼。在思州城门口买了一块石灰粑，揣在怀里捂了一路，到了客栈才舍得吃。五十多年了。那块粑的味道我今天还记得。”
他把石灰粑掰成更小的碎块，一点一点地往嘴里送，嚼得很慢。每一块都要在嘴里含一会儿，用舌尖把碱味一点一点地抿出来。火光映在他脸上，脸上那些深深的皱纹在火光里一明一暗的，像是一张被揉皱了的旧纸在火前展开又卷起。
姬孙衍的系统光幕铺在膝盖上，蓝线继续往盐田底部一层一层地铺。他在推演分水方案。暗河的淡水不能截断——截断了淡水，整个盐田湾的百姓就没水喝了。可是淡水必须分流。如果在残峰下面的溶腔里筑一道分水堰，把淡水的流量分流一部分往东，让它从另一个方向入海，盐田底部的咸水浓度就能恢复到三年前的水平。分水堰的位置、高度、厚度、材料的受力强度，每一个参数都需要精确计算。光幕上的蓝线在不停地微调，姬孙衍的手指在光幕上划来划去，把分水堰的模型改了又改。有时候蓝线忽然断了一截，他又从头开始重新铺。
楚润娘坐在他旁边，不声不响地搓着苎麻绳。她的手指已经被苎麻磨出了厚厚的茧子，搓绳的动作变得极熟练，一缕一缕的麻丝在她掌心里一转就合成了绳，绳在她膝盖上越堆越高。她搓完一段，就把绳子扯直，放在鼻尖前看看绳的粗细是不是均匀。不均匀的地方拆了重搓。拆开的麻丝打着卷，从她指缝间簌簌地掉下来，落在裙子上，白花花的一层。
王晋蹲在盐田埂道上，拿铁笔在埂道的泥地上写字。他写了“盐田湾”，又写了“暗河”，又写了“分水堰”。每一个字写完，他就用掌缘把字抹掉，再写一遍。泥地干了又湿，湿了又干，他的字越写越快，笔画越写越轻，轻到最后，铁笔的笔尖只在泥地上划出一道极浅的痕迹，风一吹就没了。他没站起来，就那么蹲在那里，看着那些消失的字迹发呆。埂道上的泥地被他抹得又平又光，像是一块写满了又擦干净的青石板。
柳莺在驿站门口的条石上擦她的匕首。匕首的刃面上又添了一道新的血痕，血痕从刃尖一直延伸到护手，在火光照耀下泛着暗红色的光泽。她的手指在血痕上慢慢划过，从刃尖划到护手，又从护手划回刃尖，指尖划过血痕的时候，能感觉到刃面上有一道极细微的凹槽——那是反复擦拭磨出来的。然后她拿一块干净的麻布蘸了蜂蜡水，仔仔细细地把刃面擦了一遍。擦完，她把匕首举到火光前，看刃面上映出的火光。火光在血痕上跳动，把暗红色的血痕照得像是一条正在流动的血脉。
夜渐渐深了。海风大了起来，吹得火堆里的火苗东倒西歪。盐田里的水面被风吹皱，白天映着天光的那面大镜子碎了，变成了一池一池微微荡漾的暗影。远处传来海浪拍岸的声音，低沉而缓慢，像是有什么巨大的活物在海的深处翻了个身，又沉沉睡去。天上的星星一颗一颗地亮起来，盐田的水面上也亮起了一颗一颗的星。天上有多少星，盐田里就有多少星。
黎三甲靠在石墙上睡着了。他睡着了，手指仍旧攥着一小块没吃完的石灰粑，攥得很紧，像是攥着一块极珍贵的东西。他的呼吸很轻，轻得像是盐田里的风。火光在他脸上跳动着，把那些深深的皱纹拉成一明一暗的长线。
楚建中往火堆里添了一把柴，拿扁担拨了拨火堆里的炭。火苗窜上来，照亮了他手里的扁担。扁担上那些深深浅浅的印痕在火光里变成了一幅无声的地图——每一道印痕都是一段路。最深的那一道，是茶马古道上被岩石刮的。
沈听澜把烤好的蜂蜡粑分给众人，然后在火堆边铺了一块油布，把黎阿公临别时送给他的那一小撮碳化茶叶碎末从布袋里倒出来，托在掌心里看。碳化的茶叶碎末呈现出极脆的黑色，稍一用力就碎成粉末。他把粉末凑到鼻尖前闻了闻，闻到了一股极淡的焦香，混着一缕几乎觉察不到的茶香。那股茶香在焦香的底下藏着，像是被压在很深很深的地方，可它没有消失。
系统光幕缩回。姬孙衍走到驿站后院的古井边。夜风从豁口里灌进来，吹得他的衣角猎猎地响。古井的井沿是整块的青石凿成的，井壁上长满了厚厚一层青苔。他把手按在井沿上，掌心里传来一阵凉意。青苔是湿的，凉丝丝的，指尖按上去能感觉到青苔下面石头的硬度。明真瞳透过井壁，沿着古井的井壁往下探。井壁的凿痕清清楚楚，每一凿都是从下往上斜着凿进去的，凿口整齐，深浅均匀。凿这口井的人，手艺极老。井深大约二十丈，井底的岩层被凿穿了，留下一个半人高的豁口。豁口里涌出来的水原本是咸的，现在被暗河倒灌的淡水冲得几乎尝不出咸味了。
可是他知道咸水没有消失。在下面，被压住了。压住了的东西，总有办法再取出来。井底深处，那条沉默的咸水脉还在石灰岩的裂隙里缓缓地流着，像是一条被埋在地底的暗河。水往南流，人也往南走。
他把手从井沿上收回来，掌心沾了一层湿漉漉的青苔碎末。他把碎末在衣襟上蹭掉，视线往驿站的围墙外望去。夜色里，盐田如鉴，映着满天细碎的星光。一百二十块盐田，一百二十面镜子，每一面镜子里都装满了星星。