第258章 老宅枣树又逢秋
在长安城老宅过夜的次日清晨。晨光从东边漫过来，穿过塌了半边的院墙，落在枣树上。树干空了半边，只有北边的枝还活着，叶子黄了大半，还没落。树皮裂开了，裂缝里嵌着黑泥，黑泥干硬。树根旁边的土堆上，苔藓灰绿色，边缘翘起。
院子里有鸟叫。不是麻雀，是另一种，灰褐色，比麻雀大一圈，在枣树北边那枝上跳来跳去，啄叶子背面。啄几下，叫两声，再啄几下。墙头上也有一只，歪着脑袋看院子里的人。墨如长老已经起来了，蹲在墙根处用麻布擦药篓。篓子里的陶罐被他取出来，放在石墩上，排成一排。三个罐子，大的装水，中的装腌菜，小的装盐。他挨个擦，罐壁上的黑灰被擦掉，露出底下深褐色的釉面。
姬孙衍从西厢走出来。他昨晚没怎么睡，但不困。走到枣树前蹲下。
土堆不高，三指厚。他用手指拨开苔藓，露出下面的土。土是褐色的，干裂成小块。他往下挖，指甲插进裂缝，撬起一小块硬土。第二下，第三下。土块掉在一边，露出下面埋着的石头。石头不大，半个拳头，表面刻着一个字——“衍”。笔画歪斜，刻得不深，但每一笔都走到了底。笔画的底部还嵌着细碎的土粒，土粒干透了，用手指擦不掉，要用指甲抠。他抠了两下，土粒掉了，露出刻痕底部的石质——比表面白一些，像新茬。
他把石头取出来，放在膝盖上。石头是凉的，底面的土还没干透，粘着细碎的颗粒。他用拇指擦了一下，颗粒掉了，露出石头的本色——灰白色，带着黑色的纹路，纹路像树枝，分叉又分叉。他从道袍口袋里摸出一块碎麻布，把石头表面的土擦干净。布是楚润娘缝手套剩下的边角料，叠成方块，塞在口袋里好几天了。布上有灰尘，擦过石头后，灰尘和土混在一起，布面脏了。
楚润娘走到院门口，没有进来。她靠在门框上，手里攥着一个小布包。布包是粗麻的，巴掌大，系口用麻绳扎了三道。她攥着布包，看着姬孙衍的背影。晨光从她背后照过来，她的影子投在地上，细长，一直延伸到枣树根。
姬孙衍没有回头。他把石头翻过来，看背面。背面没有字，但有一个凹坑，坑里嵌着一粒细小的沙砾，沙砾是黄色的，和周围的石质不一样。那是从树坑里带进去的，埋了不知多久。他想起父亲刻这块石头的时候——他五岁，父亲蹲在院子里，用凿子一下一下刻。刻完“衍”字，父亲把石头翻过来看了看背面，又翻回去，用拇指摸了摸刻痕，说“等你长大了，把它埋在树根下面”。后来父亲走了。他等了二十多年才埋。现在又挖出来了。
他站起，走到南墙根下。墙根有一块搁在地上的石头，拳头大小，表面光滑。那是上次从树坑里翻出来的，顺手搁在旁边。他把“衍”字石头和那块石头并排放在一起，看了看。两块石头材质不一样——衍字石头是灰白色的，带黑纹；墙根那块是青灰色的，没有纹路，表面被风雨磨得光滑。他拿起衍字石头，又蹲回树坑边。
坑还在，没有塌。他用手把坑底的土拨平，拨了三遍，直到土面平整。然后把石头放进去，刻字的一面朝上。石头搁在坑底，周围还有空隙。他用手捧起旁边的土，撒在石头上。土是干的，细碎，从指缝漏下去，落在石头表面，盖住了“衍”字的第一笔。再撒一把，盖住了第二笔。第三把，第四把。土堆慢慢鼓起来，高出地面半指。他用手掌按了按土堆，把苔藓拨回来，盖在土堆上。
楚润娘走过来。她走得很慢，脚步轻，踩在枯草上，草茎折断的声音很脆。她在姬孙衍旁边蹲下，没有看他，把手里的小布包放在土堆旁边。解开麻绳，打开布包。里面是一小撮土，颜色发红，和周围的黄土不一样。君山土。
她想起在君山老渡口的那天。队伍从琼崖北归，船靠在君山码头上。她蹲在楚芝兰的菜园边，用手捧了一捧土，用油布包好，塞进包袱。楚芝兰站在屋檐下看着，没有说话。她抬头看了父亲一眼，父亲转身进屋了。后来她才知道，那天楚芝兰在屋里坐了很久，对着墙上挂着的《留白剑谱》看，没有说话。
她把红土倒在土堆上。红土干了，颜色变深，像干涸的血。红土撒在黄土上面，两种颜色混在一起，分不清界线。她把布包叠好，塞回包袱。
姬孙衍看了那撮红土一眼。红土堆在土堆顶端，像一个标记。他想起楚润娘从君山带土的那天——他在船上等她，她上船时手里攥着油布包，塞进包袱里，动作很轻。
该动身了。他没有说出声，但没有走。他蹲在土堆前，又看了片刻。枣树的影子投在土堆上，枝干的影子扭曲，像手指。风从墙头吹过来，枣树的叶子落了几片，飘在土堆上，黄的，干的，边缘卷曲。
墨如长老从院门外走进来。他把药篓放在墙根，竹篙靠在门框上，走到枣树前，看了看土堆，看了看姬孙衍，没有问。他从怀里摸出一个粗陶碗，碗底还有昨晚没喝完的水，把水泼在枣树根上，碗搁在墙根。
“枣树还活着。”墨如长老说。“南边那枝死了，北边这枝还活着。树和人一样，活一半算活。”
姬孙衍站起，转身往屋里走。他走到西厢门口，停了一下，回头看院子里。院子里的草枯了，灰白色，高到膝盖。枣树的叶子落了大半，铺在地上，黄的，干的。南墙根那块搁着的石头还在，被晨光照出一小块亮斑。
他进屋。楚润娘跟进去。
西厢里，炕上的铺盖卷已经叠好，蒙布盖在上面。窗台擦过了，破碗还在地上。地上的灰扫过了，堆在墙角，一小堆，灰白色。姬孙衍在炕沿坐下，从怀里取出剑谱。翻开，翻到第十四页。纸页淡金色，没有痕迹。他合上，放回怀中。动作很快。
楚润娘在收拾包袱。她把麻布叠好塞进去，把干饼碎屑装进一个布袋，把布袋口扎紧。她从窗台上拿起那个破碗，碗里的土倒掉，碗扣在窗台外面——碗口朝下，扣在瓦片上。然后她把炕上的铺盖卷重新打开，抖了抖蒙布，再重新叠好。
墨如长老在院子里生火。泥炉的炉膛里还有昨天的灰烬，灰白色的，细如面粉。他用麻布擦了一下，灰烬飘起来。加了几根干草，用火折子点着。火苗窜起，橘红色。炉膛底部的暗红色余热还在，新火一引就着了。他把泥炉端到枣树旁，放在树根附近。
姬孙衍走到院子中间，站在枣树和院门之间。他面朝北站定。城墙挡住了视线，但他知道城墙北边是渭水，渭水北边是风陵渡，风陵渡北边是吕梁山，吕梁山北边是荒漠，荒漠北边是长城，长城北边是冰原，冰原尽头是北冥海。他往北看了一息，然后转身。
楚润娘从屋里出来，手里提着包袱。包袱瘪了，但底部鼓着，装着那几块饼碎和麻布。她把包袱放在院门口的石墩上，靠在墙根。
“今天不走。”姬孙衍说。“明天走。”
墨如长老看了他一眼，没有问为什么。他把泥炉里的火拨小了一些，让柴火烧慢点。
楚润娘把包袱从石墩上拿起来，放回屋里。
姬孙衍走到枣树下，在树根旁坐下。背靠着树干，树干空了半边，硌着背，他没有挪。他面朝南坐着，看着院门口。院门外是土路，土路对面是矮屋的墙，墙上有一扇窗，窗纸破了，黑洞洞的。他想起小时候，父亲每天早晨从这扇窗往外看，看天亮了没有。天亮了就开门，推着豆腐车出去卖。他跟在后面，帮父亲推车。车是木头的，轮子不圆，走起来咯吱咯吱响。父亲走的路线他记得——出巷口右转，经过水井，经过磨坊，到城门边的早市。早市上有卖菜的、卖肉的、卖饼的。父亲把豆腐车停在卖饼的旁边，两块案板之间。豆腐卖完了，父亲买两个饼，一人一个。他坐在豆腐车上吃，饼是热的，软，咬一口，蒸汽从破口冒出来。
一上午，他坐在枣树下。没有动，也没有说话。阳光从东边移到头顶，影子从西边转到北边。楚润娘搬出木凳，放在枣树旁边，离他两尺远。木凳是旧的，腿松了，坐上去吱呀响。她坐上去，没有靠着他，就坐着。她松了松手腕上的绳扣，石头垂在掌心。石头被她的体温捂热了，不凉。她握着，掌心温热。
中午，太阳到了头顶。枣树的影子缩成一团，压在树根上。楚润娘从包袱里拿出干饼，掰成三份，一人一份。饼硬了，嚼起来费劲。她用水壶里的水泡了泡，泡软了再吃。姬孙衍接过饼，没有泡，直接嚼。嚼了很久才咽下去。
墨如长老吃完饼，从药篓里摸出那个中号陶罐，罐里装着腌菜。他用筷子夹了一根，放在饼上，卷起来吃。“腌菜是去年在碧雾坪腌的。木老教的法子。芥菜切段，加盐加花椒，压石板上，压七天。老夫背了一路，还没吃完。”他把罐子递过去，姬孙衍摇了摇头。楚润娘夹了一根，咬了一口，酸得皱眉，但没有吐。
下午，太阳偏西。枣树的影子从北边转到东边，拉得很长，投在正房的墙上。墙上的裂缝被影子盖住，看不见了。姬孙衍从树根站起，拍了拍道袍上的土。他走到南墙根，把搁在地上的那块青灰色石头捡起来，翻了个面，又放下。石头的底面沾着湿泥，泥是黑的，黏。
他走进西厢，在炕沿坐下。从怀里取出剑谱，翻开第十四页。纸页淡金色，没有痕迹。他看了几息，合上，放回怀中。这是今天第二次查看。他把手从胸口移开，放在膝盖上。
楚润娘在院子里收晾在墙头的麻布。麻布干了，硬邦邦的，她叠好塞进包袱。她把破碗从窗台上拿起来，碗口朝下扣了太久，碗沿沾了一层灰，她用麻布擦干净，放回窗台，碗口朝上。
墨如长老把泥炉里的灰烬拨了拨，加了几根柴。火旺了，橘红色的光在暮色里跳动。他从药篓里摸出那个大号陶罐，罐里装着水，放在泥炉上烧。水开了，罐口冒白汽，他把水倒进三个粗陶碗，一人一碗。碗是破的，有的缺了口，有的裂了缝，但没漏。
姬孙衍端着碗，喝了一口。水烫，舌尖发麻。他吹了吹，又喝了一口。
天黑透了。院子里只有泥炉的火光。墙角的草被火光映出影子，影子晃来晃去。枣树的影子投在南墙上，枝干扭曲。墙根那块青灰色石头被火光映出一小块亮斑。
姬孙衍走进西厢。没有点灯，屋里黑。他摸到炕沿，坐下，脱了鞋，躺下。炕是凉的，铺盖卷里的棉絮硬，硌着背。他睁着眼睛，看着房梁。房梁的轮廓在黑暗里模糊，裂缝看不见了。
楚润娘在院子里多坐了一阵。她握着石头，看着炉火。火苗跳了几下，暗了，又跳起来。墨如长老把泥炉端进屋里，放在炕沿下。炉火映着房梁，裂缝里的灰尘被照出来，像蛛网。
楚润娘走进屋，在炕的另一头躺下。中间隔着那半尺距离，石头在她手心里。炕上只有两个人的呼吸声。
墨如长老靠着药篓，坐在门边。他闭上了眼睛，鼾声很轻。
姬孙衍听见隔壁——不是隔壁，是同一个屋子，炕的另一头——楚润娘翻身的声音。先是侧过身，布料的摩擦声，然后停了几息，再翻回来。棉絮被压下去，又弹起来。她翻了三次，然后不动了。
他闭着眼睛，听。炉火小了一些，灰烬还红着。他听见她的呼吸。很轻，轻到几乎听不见。但听久了，就能从炉火的噼啪声里分辨出来——不急不慢，一进一出，节奏稳定。和她白天坐在木凳上时一样。和她走在渭水岸边时一样。和她从君山一路跟来时一样。
他没有翻身。他听着，直到呼吸声变得更深、更慢——她睡着了。然后他也睡了。
夜里，他醒了一次。炉火灭了，屋里黑。他听见她在翻身——这一次不是侧来侧去，是把胳膊伸出了铺盖，碰了一下炕席。炕席是竹编的，凉，她缩回去。棉絮窸窣了一阵，又静了。
他没有翻身。继续听。呼吸声还在，轻，稳。
窗外没有月光。月牙太细，照不进窗缝。只有风，从塌了半边的院墙灌进来，吹得枣树的枝条刮擦瓦片，沙沙响。
他闭着眼睛，听风，听枝条刮瓦片，听她的呼吸。三样声音混在一起。
后来风小了，枝条不响了。只有呼吸声。
他在这呼吸声里又睡着了。
天亮之前，他又醒了一次——不是被什么吵醒，是自然醒。屋里还是黑，但窗缝里有了一丝灰白色，天快亮了。他听见她在炕的另一头动了一下，然后是棉絮被掀开的声音，然后是她坐起来的声音。她没有下炕，就坐着。
他也没有动。
两人隔着半尺距离，在黑暗里坐着。
窗缝里的灰白色变亮了一些。炉灰的暗红色早灭了，只有灰白色的光。
楚润娘从炕上下来，穿上鞋，走到门口，推开门。晨光涌进来，照在炕沿上。
姬孙衍看见她的背影——站在门口，面朝院子。枣树的轮廓在晨光里浮出来。
他坐起来，穿上鞋，走到她旁边，并排站着。面朝院子。
枣树的叶子又落了几片，铺在地上，黄的，干的。土堆上的红土和黄土混在一起，分不清界线。墙根那块青灰色石头被晨光照出一层暖色。
墨如长老还靠着药篓睡着。鼾声比夜里重了一些，嘴微张。
姬孙衍站着，没有说话。楚润娘站着，也没有说话。
晨光从东边漫过来，照在枣树上，树干空了的那半边被照出一层暖色，活着的那半边还是暗的。一半亮，一半暗。
他看了很久。
然后他转身往屋里走。楚润娘跟在后面。
今天该走了。
院子里有鸟叫。不是麻雀，是另一种，灰褐色，比麻雀大一圈，在枣树北边那枝上跳来跳去，啄叶子背面。啄几下，叫两声，再啄几下。墙头上也有一只，歪着脑袋看院子里的人。墨如长老已经起来了，蹲在墙根处用麻布擦药篓。篓子里的陶罐被他取出来，放在石墩上，排成一排。三个罐子，大的装水，中的装腌菜，小的装盐。他挨个擦，罐壁上的黑灰被擦掉，露出底下深褐色的釉面。
姬孙衍从西厢走出来。他昨晚没怎么睡，但不困。走到枣树前蹲下。
土堆不高，三指厚。他用手指拨开苔藓，露出下面的土。土是褐色的，干裂成小块。他往下挖，指甲插进裂缝，撬起一小块硬土。第二下，第三下。土块掉在一边，露出下面埋着的石头。石头不大，半个拳头，表面刻着一个字——“衍”。笔画歪斜，刻得不深，但每一笔都走到了底。笔画的底部还嵌着细碎的土粒，土粒干透了，用手指擦不掉，要用指甲抠。他抠了两下，土粒掉了，露出刻痕底部的石质——比表面白一些，像新茬。
他把石头取出来，放在膝盖上。石头是凉的，底面的土还没干透，粘着细碎的颗粒。他用拇指擦了一下，颗粒掉了，露出石头的本色——灰白色，带着黑色的纹路，纹路像树枝，分叉又分叉。他从道袍口袋里摸出一块碎麻布，把石头表面的土擦干净。布是楚润娘缝手套剩下的边角料，叠成方块，塞在口袋里好几天了。布上有灰尘，擦过石头后，灰尘和土混在一起，布面脏了。
楚润娘走到院门口，没有进来。她靠在门框上，手里攥着一个小布包。布包是粗麻的，巴掌大，系口用麻绳扎了三道。她攥着布包，看着姬孙衍的背影。晨光从她背后照过来，她的影子投在地上，细长，一直延伸到枣树根。
姬孙衍没有回头。他把石头翻过来，看背面。背面没有字，但有一个凹坑，坑里嵌着一粒细小的沙砾，沙砾是黄色的，和周围的石质不一样。那是从树坑里带进去的，埋了不知多久。他想起父亲刻这块石头的时候——他五岁，父亲蹲在院子里，用凿子一下一下刻。刻完“衍”字，父亲把石头翻过来看了看背面，又翻回去，用拇指摸了摸刻痕，说“等你长大了，把它埋在树根下面”。后来父亲走了。他等了二十多年才埋。现在又挖出来了。
他站起，走到南墙根下。墙根有一块搁在地上的石头，拳头大小，表面光滑。那是上次从树坑里翻出来的，顺手搁在旁边。他把“衍”字石头和那块石头并排放在一起，看了看。两块石头材质不一样——衍字石头是灰白色的，带黑纹；墙根那块是青灰色的，没有纹路，表面被风雨磨得光滑。他拿起衍字石头，又蹲回树坑边。
坑还在，没有塌。他用手把坑底的土拨平，拨了三遍，直到土面平整。然后把石头放进去，刻字的一面朝上。石头搁在坑底，周围还有空隙。他用手捧起旁边的土，撒在石头上。土是干的，细碎，从指缝漏下去，落在石头表面，盖住了“衍”字的第一笔。再撒一把，盖住了第二笔。第三把，第四把。土堆慢慢鼓起来，高出地面半指。他用手掌按了按土堆，把苔藓拨回来，盖在土堆上。
楚润娘走过来。她走得很慢，脚步轻，踩在枯草上，草茎折断的声音很脆。她在姬孙衍旁边蹲下，没有看他，把手里的小布包放在土堆旁边。解开麻绳，打开布包。里面是一小撮土，颜色发红，和周围的黄土不一样。君山土。
她想起在君山老渡口的那天。队伍从琼崖北归，船靠在君山码头上。她蹲在楚芝兰的菜园边，用手捧了一捧土，用油布包好，塞进包袱。楚芝兰站在屋檐下看着，没有说话。她抬头看了父亲一眼，父亲转身进屋了。后来她才知道，那天楚芝兰在屋里坐了很久，对着墙上挂着的《留白剑谱》看，没有说话。
她把红土倒在土堆上。红土干了，颜色变深，像干涸的血。红土撒在黄土上面，两种颜色混在一起，分不清界线。她把布包叠好，塞回包袱。
姬孙衍看了那撮红土一眼。红土堆在土堆顶端，像一个标记。他想起楚润娘从君山带土的那天——他在船上等她，她上船时手里攥着油布包，塞进包袱里，动作很轻。
该动身了。他没有说出声，但没有走。他蹲在土堆前，又看了片刻。枣树的影子投在土堆上，枝干的影子扭曲，像手指。风从墙头吹过来，枣树的叶子落了几片，飘在土堆上，黄的，干的，边缘卷曲。
墨如长老从院门外走进来。他把药篓放在墙根，竹篙靠在门框上，走到枣树前，看了看土堆，看了看姬孙衍，没有问。他从怀里摸出一个粗陶碗，碗底还有昨晚没喝完的水，把水泼在枣树根上，碗搁在墙根。
“枣树还活着。”墨如长老说。“南边那枝死了，北边这枝还活着。树和人一样，活一半算活。”
姬孙衍站起，转身往屋里走。他走到西厢门口，停了一下，回头看院子里。院子里的草枯了，灰白色，高到膝盖。枣树的叶子落了大半，铺在地上，黄的，干的。南墙根那块搁着的石头还在，被晨光照出一小块亮斑。
他进屋。楚润娘跟进去。
西厢里，炕上的铺盖卷已经叠好，蒙布盖在上面。窗台擦过了，破碗还在地上。地上的灰扫过了，堆在墙角，一小堆，灰白色。姬孙衍在炕沿坐下，从怀里取出剑谱。翻开，翻到第十四页。纸页淡金色，没有痕迹。他合上，放回怀中。动作很快。
楚润娘在收拾包袱。她把麻布叠好塞进去，把干饼碎屑装进一个布袋，把布袋口扎紧。她从窗台上拿起那个破碗，碗里的土倒掉，碗扣在窗台外面——碗口朝下，扣在瓦片上。然后她把炕上的铺盖卷重新打开，抖了抖蒙布，再重新叠好。
墨如长老在院子里生火。泥炉的炉膛里还有昨天的灰烬，灰白色的，细如面粉。他用麻布擦了一下，灰烬飘起来。加了几根干草，用火折子点着。火苗窜起，橘红色。炉膛底部的暗红色余热还在，新火一引就着了。他把泥炉端到枣树旁，放在树根附近。
姬孙衍走到院子中间，站在枣树和院门之间。他面朝北站定。城墙挡住了视线，但他知道城墙北边是渭水，渭水北边是风陵渡，风陵渡北边是吕梁山，吕梁山北边是荒漠，荒漠北边是长城，长城北边是冰原，冰原尽头是北冥海。他往北看了一息，然后转身。
楚润娘从屋里出来，手里提着包袱。包袱瘪了，但底部鼓着，装着那几块饼碎和麻布。她把包袱放在院门口的石墩上，靠在墙根。
“今天不走。”姬孙衍说。“明天走。”
墨如长老看了他一眼，没有问为什么。他把泥炉里的火拨小了一些，让柴火烧慢点。
楚润娘把包袱从石墩上拿起来，放回屋里。
姬孙衍走到枣树下，在树根旁坐下。背靠着树干，树干空了半边，硌着背，他没有挪。他面朝南坐着，看着院门口。院门外是土路，土路对面是矮屋的墙，墙上有一扇窗，窗纸破了，黑洞洞的。他想起小时候，父亲每天早晨从这扇窗往外看，看天亮了没有。天亮了就开门，推着豆腐车出去卖。他跟在后面，帮父亲推车。车是木头的，轮子不圆，走起来咯吱咯吱响。父亲走的路线他记得——出巷口右转，经过水井，经过磨坊，到城门边的早市。早市上有卖菜的、卖肉的、卖饼的。父亲把豆腐车停在卖饼的旁边，两块案板之间。豆腐卖完了，父亲买两个饼，一人一个。他坐在豆腐车上吃，饼是热的，软，咬一口，蒸汽从破口冒出来。
一上午，他坐在枣树下。没有动，也没有说话。阳光从东边移到头顶，影子从西边转到北边。楚润娘搬出木凳，放在枣树旁边，离他两尺远。木凳是旧的，腿松了，坐上去吱呀响。她坐上去，没有靠着他，就坐着。她松了松手腕上的绳扣，石头垂在掌心。石头被她的体温捂热了，不凉。她握着，掌心温热。
中午，太阳到了头顶。枣树的影子缩成一团，压在树根上。楚润娘从包袱里拿出干饼，掰成三份，一人一份。饼硬了，嚼起来费劲。她用水壶里的水泡了泡，泡软了再吃。姬孙衍接过饼，没有泡，直接嚼。嚼了很久才咽下去。
墨如长老吃完饼，从药篓里摸出那个中号陶罐，罐里装着腌菜。他用筷子夹了一根，放在饼上，卷起来吃。“腌菜是去年在碧雾坪腌的。木老教的法子。芥菜切段，加盐加花椒，压石板上，压七天。老夫背了一路，还没吃完。”他把罐子递过去，姬孙衍摇了摇头。楚润娘夹了一根，咬了一口，酸得皱眉，但没有吐。
下午，太阳偏西。枣树的影子从北边转到东边，拉得很长，投在正房的墙上。墙上的裂缝被影子盖住，看不见了。姬孙衍从树根站起，拍了拍道袍上的土。他走到南墙根，把搁在地上的那块青灰色石头捡起来，翻了个面，又放下。石头的底面沾着湿泥，泥是黑的，黏。
他走进西厢，在炕沿坐下。从怀里取出剑谱，翻开第十四页。纸页淡金色，没有痕迹。他看了几息，合上，放回怀中。这是今天第二次查看。他把手从胸口移开，放在膝盖上。
楚润娘在院子里收晾在墙头的麻布。麻布干了，硬邦邦的，她叠好塞进包袱。她把破碗从窗台上拿起来，碗口朝下扣了太久，碗沿沾了一层灰，她用麻布擦干净，放回窗台，碗口朝上。
墨如长老把泥炉里的灰烬拨了拨，加了几根柴。火旺了，橘红色的光在暮色里跳动。他从药篓里摸出那个大号陶罐，罐里装着水，放在泥炉上烧。水开了，罐口冒白汽，他把水倒进三个粗陶碗，一人一碗。碗是破的，有的缺了口，有的裂了缝，但没漏。
姬孙衍端着碗，喝了一口。水烫，舌尖发麻。他吹了吹，又喝了一口。
天黑透了。院子里只有泥炉的火光。墙角的草被火光映出影子，影子晃来晃去。枣树的影子投在南墙上，枝干扭曲。墙根那块青灰色石头被火光映出一小块亮斑。
姬孙衍走进西厢。没有点灯，屋里黑。他摸到炕沿，坐下，脱了鞋，躺下。炕是凉的，铺盖卷里的棉絮硬，硌着背。他睁着眼睛，看着房梁。房梁的轮廓在黑暗里模糊，裂缝看不见了。
楚润娘在院子里多坐了一阵。她握着石头，看着炉火。火苗跳了几下，暗了，又跳起来。墨如长老把泥炉端进屋里，放在炕沿下。炉火映着房梁，裂缝里的灰尘被照出来，像蛛网。
楚润娘走进屋，在炕的另一头躺下。中间隔着那半尺距离，石头在她手心里。炕上只有两个人的呼吸声。
墨如长老靠着药篓，坐在门边。他闭上了眼睛，鼾声很轻。
姬孙衍听见隔壁——不是隔壁，是同一个屋子，炕的另一头——楚润娘翻身的声音。先是侧过身，布料的摩擦声，然后停了几息，再翻回来。棉絮被压下去，又弹起来。她翻了三次，然后不动了。
他闭着眼睛，听。炉火小了一些，灰烬还红着。他听见她的呼吸。很轻，轻到几乎听不见。但听久了，就能从炉火的噼啪声里分辨出来——不急不慢，一进一出，节奏稳定。和她白天坐在木凳上时一样。和她走在渭水岸边时一样。和她从君山一路跟来时一样。
他没有翻身。他听着，直到呼吸声变得更深、更慢——她睡着了。然后他也睡了。
夜里，他醒了一次。炉火灭了，屋里黑。他听见她在翻身——这一次不是侧来侧去，是把胳膊伸出了铺盖，碰了一下炕席。炕席是竹编的，凉，她缩回去。棉絮窸窣了一阵，又静了。
他没有翻身。继续听。呼吸声还在，轻，稳。
窗外没有月光。月牙太细，照不进窗缝。只有风，从塌了半边的院墙灌进来，吹得枣树的枝条刮擦瓦片，沙沙响。
他闭着眼睛，听风，听枝条刮瓦片，听她的呼吸。三样声音混在一起。
后来风小了，枝条不响了。只有呼吸声。
他在这呼吸声里又睡着了。
天亮之前，他又醒了一次——不是被什么吵醒，是自然醒。屋里还是黑，但窗缝里有了一丝灰白色，天快亮了。他听见她在炕的另一头动了一下，然后是棉絮被掀开的声音，然后是她坐起来的声音。她没有下炕，就坐着。
他也没有动。
两人隔着半尺距离，在黑暗里坐着。
窗缝里的灰白色变亮了一些。炉灰的暗红色早灭了，只有灰白色的光。
楚润娘从炕上下来，穿上鞋，走到门口，推开门。晨光涌进来，照在炕沿上。
姬孙衍看见她的背影——站在门口，面朝院子。枣树的轮廓在晨光里浮出来。
他坐起来，穿上鞋，走到她旁边，并排站着。面朝院子。
枣树的叶子又落了几片，铺在地上，黄的，干的。土堆上的红土和黄土混在一起，分不清界线。墙根那块青灰色石头被晨光照出一层暖色。
墨如长老还靠着药篓睡着。鼾声比夜里重了一些，嘴微张。
姬孙衍站着，没有说话。楚润娘站着，也没有说话。
晨光从东边漫过来，照在枣树上，树干空了的那半边被照出一层暖色，活着的那半边还是暗的。一半亮，一半暗。
他看了很久。
然后他转身往屋里走。楚润娘跟在后面。
今天该走了。