第257章 长安城外故人稀
从槐树下出发后，沿着渭水南岸向西走了五天。比墨如估的多了一天——渭水南岸有几段路被秋雨泡烂，不得不绕进塬上的沟壑，多走了一个整天才绕出来。
第五天，近黄昏。土路变成了石板路，石板被磨得很光滑，光滑到能照出人影。路的宽度窄了，窄到只能并排走两三个人。两边的槐树密了，树冠交叠在一起，遮住了半边天。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投出细碎的光斑，光斑随着风晃动，像水面的波纹。
长安城出现在视线里。城墙是夯土的，灰黄色，高约三丈，墙面被风雨侵蚀了几百年，坑坑洼洼，像一张老人的脸。城门的门洞不大，只能容一辆牛车通过。门洞的阴影里站着两个守城兵卒，穿褐色短褐，拄着长矛，矛头生锈，矛杆开裂。他们没有看路上的人，低着头打盹。
姬孙衍停下脚步。
他站在城外，距离城门约百步。石板路在这里分岔，一条往城门，一条往西城墙根。他没有往城门走，也没有往西，就站着。行尘剑挂在腰间，剑鞘上的裂口在夕阳里泛着暗红色的光，光很弱，弱到只有凑近了才能看见。
楚润娘走在他旁边，并排。她停下，没有问为什么。绳扣系在她腕上，垂着。石头在绳扣旁边，被夕阳照出一层暖色，暗绿色的光里混进了橘红。她攥着石头，不松不紧。
墨如长老走在最后面，竹篙横在肩上，两头挂着的药篓里，泥炉碰着陶罐，发出闷响。他把竹篙从肩上取下来，拄在地上，抬头看城墙。“到了。长安城。”
姬孙衍没有接话。他想起上次来的时候，那是北上之前。队伍从黄土塬下来，在长安城老宅住了一夜。厉元朗还在，文祈还在，沈梦纾还在清曜峰上看星星。他们在老宅院子里围炉过夜，厉元朗说“守正不是守规矩，是守人”。那是厉元朗最后一次说话，第二天他就死了。
他隔着道袍摸了摸怀中的剑谱。纸页的温度透过衣料传到掌心，温的，不烫不凉。从北冥海出来十几天了，温度停在这个位置，不升不降。
“城门口卖茶的老翁，不在了。”姬孙衍说。
墨如长老顺着他的目光看过去。城门口两侧的空地上，以前有几张茶摊，摆着长条凳和粗陶碗。现在什么都没有，只有空地和落叶。落叶是槐树的，黄了边，堆在墙根，被风吹得打转。
“死了。今年春天死的。”墨如长老说。“老夫当年路过长安城，在他摊上喝过一碗茶。他说他卖了四十年茶，从黑发卖到白发，从白发卖到秃顶。他说等秃了就收摊。后来秃了，摊也收了。今年春天，有人在城墙根发现他靠在墙根坐着，手里还攥着个粗陶碗，碗底还有半碗凉茶。”
姬孙衍往前走了一步，又停住。城门洞里走出一个老妇人，挎着竹篮，篮子里装着几个干饼。她走到城门外的石墩上坐下，掰了一块饼，塞进嘴里，嚼得很慢，嚼了很久才咽下去。她的牙齿掉了大半，嘴瘪着，嚼的时候脸颊一鼓一鼓。她抬头看了姬孙衍一眼，没有表情，又低下头继续嚼。
“上次来的时候，厉元朗还站在这个位置。”姬孙衍指了指脚下的石板。“他往北看，说‘塬上风大’。那是他最后一次说人话。后来他说的就是遗言了。”
楚润娘把石头从绳扣上拨了拨，没有解下，只是转了转，让石头贴在掌心。她把石头递过去，没有递到他手里，只是放在他身侧，让石头的凉意朝他那边扩散。他感觉到了，没有回头。
“站一刻钟。”姬孙衍说。
他没有解释为什么是一刻钟。楚润娘没有问。墨如长老把药篓放在地上，靠着竹篙坐下来。他从篓子里摸出泥炉，炉膛里还有三天前的灰烬，灰白色，细如面粉。他用麻布擦了一下，灰烬飘起来，在夕阳里闪着细碎的光。炉膛底部的炭灰下面，还有一点暗红色的余热——不烫，但没灭。
“火没全灭。”墨如长老把泥炉搁在膝盖上，炉壁凉了，但灰下面的余温还在。“木老的东西，不灭。”
姬孙衍面朝北站定。长安城在北边——城墙在北，城门朝南，他站在南边，面朝北，正好对着城门。城墙的后面是老宅，老宅的后面是渭水，渭水的后面是风陵渡，风陵渡的后面是吕梁山，吕梁的后面是荒漠，荒漠的后面是长城，长城的后面是冰原，冰原的尽头是北冥海。
他想起厉元朗站在黄土塬上往南看的样子。厉元朗的断剑插在塬顶古柏下，剑尖指向南方。他在北边往南看，厉元朗在南边往北看。隔着千里路，他们看过同一片天空，同一颗北辰。
他记得那天。黄土塬上，铜鼎碎裂的碎片从土层里弹出来，厉元朗从船上跳下，冲到王晋身后。碎片击中左胸的声音，闷闷的，像石头砸进湿泥里。厉元朗倒下去的时候，头朝北，脚朝南。凌韵真解下剑柄上的缠绳，系在断剑上。文祈把竹杖插在坟头。沈听澜的彼岸崖石粉撒在坟前，灰白色的，和黄土混在一起，分不清哪是石粉哪是土。
“一刻钟到了。”墨如长老说。
姬孙衍没有动。他又站了片刻，才转过身。他的眼睛没有红，没有湿，只是有点干。干到眨了一下，又眨了一下。
该动身了。他没有说出声，已经迈出了步子，往西城墙根的方向。
楚润娘跟在旁边，并排。石头重新垂在腕侧，随着她的步子轻轻晃动。她看了他一眼，没有伸手拂他肩上的尘土。不是时候。
墨如长老把泥炉放回药篓，提起搭在肩上。竹篙在手里拄了一下，站直，跟上去。
城墙根下有一条土路，土路不宽，只够一个人走。路的两边是矮屋，矮屋的墙也是夯土的，和城墙一个颜色。屋顶铺着灰瓦，瓦缝里长着草，草枯了，垂下来，像老人的眉毛。有几户人家的门开着，里面黑洞洞的，看不清。门口堆着柴火，柴火是槐树枝，劈成小段，码得整整齐齐。一只黄狗趴在柴堆旁边，耳朵耷拉着，看见人走过，抬了一下眼皮，又闭上。
姬孙衍走在最前面。他认得路。从城门到老宅，走一刻钟——真正的一刻钟，不是刚才站着的一刻钟。要拐三个弯，经过一口井，经过一棵歪脖子槐树，再经过一排磨坊。井在第一个弯的拐角，井沿是石头的，被井绳磨出了深槽，槽里嵌着青苔，青苔干了，灰绿色。歪脖子槐树在第二个弯的路中间，树干斜着长，树冠压到了对面院墙上，墙被压裂了一道缝。磨坊在第三个弯的尽头，三间矮屋，门口各放着一盘石磨，磨盘上长满了青苔，青苔干了，裂成小块，小块边缘翘起来，像干旱的田地。
老宅到了。
院墙塌了半边，剩下的半边歪着，靠一根木桩撑着。木桩是松木的，被风雨侵蚀了几十年，表面发黑，裂开了，裂到芯里。院门是木板的，板子之间的缝隙能伸进一个拳头。门环是铁的，锈成一个疙瘩，看不出原来的形状。
姬孙衍伸手推门。门没锁，吱呀一声开了。院子里长满了草，草高到膝盖，灰白色，枯了。枣树还在，在南墙根下，树干空了半边，只有北边的枝还活着，叶子黄了，还没落。树根旁边有一个小土堆，土堆上长着苔藓，苔藓干了，灰绿色。土堆的南边，墙根下，还有一块石头，不是埋着的，是搁在地上的。石头不大，拳头大小，表面被风雨磨得光滑，光滑得像玉。那是他上次埋“衍”字石头时，从树坑里翻出来的，顺手搁在旁边。
他走到枣树前，蹲下来，用手指拨开苔藓。土堆下面埋着那块刻了“衍”字的石头。石头旁边还有一小撮土，颜色发红，和周围的黄土不一样。那是楚润娘从君山带来的土，撒在石头上方。红土干了，颜色变深，像干涸的血。
他没有挖。只是按了按土堆，把苔藓拨回去。然后把墙根那块石头捡起来，翻了个面，放回原处。石头的底面是湿的，沾着泥，泥是黑的，黏。
楚润娘站在院门口，没有进来。她靠在门框上，看着他的背影。
墨如长老把药篓放在院门外的墙根，靠着墙坐下。他从篓子里摸出泥炉，放在膝盖上。炉膛里的灰烬还是温的，他加了几根干草，用火折子点着。火苗舔了一下，窜起来，橘红色的光在暮色里跳动。灰烬下面那些暗红色的余热被新火引燃，火势比前几天旺了些。
“今晚住这儿？”墨如长老问。
“住。”姬孙衍从枣树前站起来，转身往屋里走。屋子有三间，正房、东厢、西厢。正房的屋顶塌了半边，檩条断了两根，瓦片掉了一地。东厢的墙裂了一道缝，从墙根裂到屋檐，缝里长着草，草枯了，垂在外面。西厢还能住人——上次来的时候收拾过，床板还在，炕还在。
他推开西厢的门，里面黑，等眼睛适应了，能看见炕上的铺盖。铺盖卷着，上面落了一层灰，灰不厚，上次走的时候蒙了布。布还在，被灰压着，灰是土黄色的，细如面粉。炕沿上放着一盏油灯，灯碗里没有油，灯芯干成一根黑线。
楚润娘走进来，从包袱里取出麻布，抖了抖，开始擦灰。她擦得很慢，先擦炕沿，再擦铺盖上的布，再擦窗台。窗台上有一个破碗，碗里装着半碗土，土干了，裂成小块。她把碗端起来，放在地上，继续擦。擦完窗台，她又从院子里扫了一捧落叶，铺在炕上，再把铺盖卷打开，蒙布抖掉灰，铺在落叶上面。
墨如长老在院子里点起了泥炉，炉火烧着，橘红色的光从窗口透进来，照在炕沿上，炕沿被楚润娘擦过的地方反着光。
姬孙衍坐在炕沿上，从怀里取出剑谱。翻开，翻到第十四页。纸页的颜色是淡金色的，在炉火的映照下泛着暖色。没有痕迹。他看了很久，然后合上，放回怀中。
“厉元朗的断剑，还在黄土塬上。”他对着窗外说。“剑尖指着南边。从这里往北，走四天，到塬下。再爬半天，到塬顶。古柏还在，剑还在。上次去的时候，剑柄上缠的绳还在，没有被风吹断。凌韵真系的，沈梦纾教的系法，系得紧。”
墨如长老没有接话。他把泥炉里的火拨旺了一些，炉膛里噼啪作响。过了一阵，他才说：“厉元朗守了一辈子规矩，最后不守了。守人比守规矩难。守规矩只要不动，守人要动。”
楚润娘擦完窗台，转过身，在姬孙衍旁边坐下。没有靠着他，只是坐着，隔着半尺的距离。她把石头解下来，放在两人之间的炕沿上。石头在炉火里泛着暗绿色的光，光很弱，但能看见。
天黑透了。院子里只有泥炉的火光，橘红色的，跳动着。墙角的草被火光映出影子，影子晃来晃去，像活物。枣树的影子投在南墙上，枝干扭曲，像一个人的手臂。墙根那块石头被火光映出一小块亮斑，石头表面返着光，光很弱。
姬孙衍走出屋子，站在枣树前。月光从东边漫过来——月牙很细，细到几乎看不见。星光比月光亮，北斗在北边，勺柄指向北方。他从北斗往北看，越过城墙，越过渭水，越过风陵渡，越过吕梁。没有说话。
墨如长老把泥炉里的灰烬拨了拨，火苗又窜了一下。“路没走完，人得歇。今晚歇够了，明天继续走。”
姬孙衍回到屋里，在炕上躺下。炕是凉的，铺盖卷里的棉絮硬了，硌着背。他没有翻身，就躺着，眼睛睁着，看着房梁。房梁是松木的，黑褐色，裂缝里嵌着灰尘。灰尘里有虫蛀的孔洞，孔洞很小，针尖大，密密麻麻。
楚润娘在炕的另一头躺下。中间隔着那半尺距离，石头搁在中间，暗绿色的光在黑暗里微弱地亮着。她把石头往姬孙衍那边推了推，没有推过去，只是让石头更靠近中线。
墨如长老把泥炉端进屋里，放在炕沿下。炉火映着房梁，裂缝里的灰尘被照出来，像一张蛛网。炉膛里的柴火慢慢烧着，发出细微的噼啪声，不是柴火炸裂的声音，是湿气被烤出来的声音。柴火是院子里捡的槐树枝，放了太久，芯里还是潮的。
“明天去云楼宗。”姬孙衍说。
“后天到。”墨如长老说。“从长安城到云楼宗，骑马半日，走路一天半。我们走得慢，后天傍晚能到山门。”
楚润娘没有说话。她把石头从炕沿上拿起来，攥在手心里。石头的凉意往骨头里钻，她攥紧了，不让它凉到另一边。过了一阵，她把手伸过去，把石头放在姬孙衍的手边。没有塞进他手里，就是放在他手指能碰到的地方。
他的手指动了一下，碰到了石头。石头是凉的，他的手指是温的。凉和温碰在一起，没有谁压倒谁。
炉火慢慢小了，最后灭了。灰烬还红着，红了几息，然后暗了。只有窗外的星光，从窗缝里漏进来，细得像针尖。
姬孙衍闭上眼睛。他没有做梦，也没有想什么。就是闭着。纸页的温度透过道袍传到胸口，温的。不升不降。
这就够了。
第五天，近黄昏。土路变成了石板路，石板被磨得很光滑，光滑到能照出人影。路的宽度窄了，窄到只能并排走两三个人。两边的槐树密了，树冠交叠在一起，遮住了半边天。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投出细碎的光斑，光斑随着风晃动，像水面的波纹。
长安城出现在视线里。城墙是夯土的，灰黄色，高约三丈，墙面被风雨侵蚀了几百年，坑坑洼洼，像一张老人的脸。城门的门洞不大，只能容一辆牛车通过。门洞的阴影里站着两个守城兵卒，穿褐色短褐，拄着长矛，矛头生锈，矛杆开裂。他们没有看路上的人，低着头打盹。
姬孙衍停下脚步。
他站在城外，距离城门约百步。石板路在这里分岔，一条往城门，一条往西城墙根。他没有往城门走，也没有往西，就站着。行尘剑挂在腰间，剑鞘上的裂口在夕阳里泛着暗红色的光，光很弱，弱到只有凑近了才能看见。
楚润娘走在他旁边，并排。她停下，没有问为什么。绳扣系在她腕上，垂着。石头在绳扣旁边，被夕阳照出一层暖色，暗绿色的光里混进了橘红。她攥着石头，不松不紧。
墨如长老走在最后面，竹篙横在肩上，两头挂着的药篓里，泥炉碰着陶罐，发出闷响。他把竹篙从肩上取下来，拄在地上，抬头看城墙。“到了。长安城。”
姬孙衍没有接话。他想起上次来的时候，那是北上之前。队伍从黄土塬下来，在长安城老宅住了一夜。厉元朗还在，文祈还在，沈梦纾还在清曜峰上看星星。他们在老宅院子里围炉过夜，厉元朗说“守正不是守规矩，是守人”。那是厉元朗最后一次说话，第二天他就死了。
他隔着道袍摸了摸怀中的剑谱。纸页的温度透过衣料传到掌心，温的，不烫不凉。从北冥海出来十几天了，温度停在这个位置，不升不降。
“城门口卖茶的老翁，不在了。”姬孙衍说。
墨如长老顺着他的目光看过去。城门口两侧的空地上，以前有几张茶摊，摆着长条凳和粗陶碗。现在什么都没有，只有空地和落叶。落叶是槐树的，黄了边，堆在墙根，被风吹得打转。
“死了。今年春天死的。”墨如长老说。“老夫当年路过长安城，在他摊上喝过一碗茶。他说他卖了四十年茶，从黑发卖到白发，从白发卖到秃顶。他说等秃了就收摊。后来秃了，摊也收了。今年春天，有人在城墙根发现他靠在墙根坐着，手里还攥着个粗陶碗，碗底还有半碗凉茶。”
姬孙衍往前走了一步，又停住。城门洞里走出一个老妇人，挎着竹篮，篮子里装着几个干饼。她走到城门外的石墩上坐下，掰了一块饼，塞进嘴里，嚼得很慢，嚼了很久才咽下去。她的牙齿掉了大半，嘴瘪着，嚼的时候脸颊一鼓一鼓。她抬头看了姬孙衍一眼，没有表情，又低下头继续嚼。
“上次来的时候，厉元朗还站在这个位置。”姬孙衍指了指脚下的石板。“他往北看，说‘塬上风大’。那是他最后一次说人话。后来他说的就是遗言了。”
楚润娘把石头从绳扣上拨了拨，没有解下，只是转了转，让石头贴在掌心。她把石头递过去，没有递到他手里，只是放在他身侧，让石头的凉意朝他那边扩散。他感觉到了，没有回头。
“站一刻钟。”姬孙衍说。
他没有解释为什么是一刻钟。楚润娘没有问。墨如长老把药篓放在地上，靠着竹篙坐下来。他从篓子里摸出泥炉，炉膛里还有三天前的灰烬，灰白色，细如面粉。他用麻布擦了一下，灰烬飘起来，在夕阳里闪着细碎的光。炉膛底部的炭灰下面，还有一点暗红色的余热——不烫，但没灭。
“火没全灭。”墨如长老把泥炉搁在膝盖上，炉壁凉了，但灰下面的余温还在。“木老的东西，不灭。”
姬孙衍面朝北站定。长安城在北边——城墙在北，城门朝南，他站在南边，面朝北，正好对着城门。城墙的后面是老宅，老宅的后面是渭水，渭水的后面是风陵渡，风陵渡的后面是吕梁山，吕梁的后面是荒漠，荒漠的后面是长城，长城的后面是冰原，冰原的尽头是北冥海。
他想起厉元朗站在黄土塬上往南看的样子。厉元朗的断剑插在塬顶古柏下，剑尖指向南方。他在北边往南看，厉元朗在南边往北看。隔着千里路，他们看过同一片天空，同一颗北辰。
他记得那天。黄土塬上，铜鼎碎裂的碎片从土层里弹出来，厉元朗从船上跳下，冲到王晋身后。碎片击中左胸的声音，闷闷的，像石头砸进湿泥里。厉元朗倒下去的时候，头朝北，脚朝南。凌韵真解下剑柄上的缠绳，系在断剑上。文祈把竹杖插在坟头。沈听澜的彼岸崖石粉撒在坟前，灰白色的，和黄土混在一起，分不清哪是石粉哪是土。
“一刻钟到了。”墨如长老说。
姬孙衍没有动。他又站了片刻，才转过身。他的眼睛没有红，没有湿，只是有点干。干到眨了一下，又眨了一下。
该动身了。他没有说出声，已经迈出了步子，往西城墙根的方向。
楚润娘跟在旁边，并排。石头重新垂在腕侧，随着她的步子轻轻晃动。她看了他一眼，没有伸手拂他肩上的尘土。不是时候。
墨如长老把泥炉放回药篓，提起搭在肩上。竹篙在手里拄了一下，站直，跟上去。
城墙根下有一条土路，土路不宽，只够一个人走。路的两边是矮屋，矮屋的墙也是夯土的，和城墙一个颜色。屋顶铺着灰瓦，瓦缝里长着草，草枯了，垂下来，像老人的眉毛。有几户人家的门开着，里面黑洞洞的，看不清。门口堆着柴火，柴火是槐树枝，劈成小段，码得整整齐齐。一只黄狗趴在柴堆旁边，耳朵耷拉着，看见人走过，抬了一下眼皮，又闭上。
姬孙衍走在最前面。他认得路。从城门到老宅，走一刻钟——真正的一刻钟，不是刚才站着的一刻钟。要拐三个弯，经过一口井，经过一棵歪脖子槐树，再经过一排磨坊。井在第一个弯的拐角，井沿是石头的，被井绳磨出了深槽，槽里嵌着青苔，青苔干了，灰绿色。歪脖子槐树在第二个弯的路中间，树干斜着长，树冠压到了对面院墙上，墙被压裂了一道缝。磨坊在第三个弯的尽头，三间矮屋，门口各放着一盘石磨，磨盘上长满了青苔，青苔干了，裂成小块，小块边缘翘起来，像干旱的田地。
老宅到了。
院墙塌了半边，剩下的半边歪着，靠一根木桩撑着。木桩是松木的，被风雨侵蚀了几十年，表面发黑，裂开了，裂到芯里。院门是木板的，板子之间的缝隙能伸进一个拳头。门环是铁的，锈成一个疙瘩，看不出原来的形状。
姬孙衍伸手推门。门没锁，吱呀一声开了。院子里长满了草，草高到膝盖，灰白色，枯了。枣树还在，在南墙根下，树干空了半边，只有北边的枝还活着，叶子黄了，还没落。树根旁边有一个小土堆，土堆上长着苔藓，苔藓干了，灰绿色。土堆的南边，墙根下，还有一块石头，不是埋着的，是搁在地上的。石头不大，拳头大小，表面被风雨磨得光滑，光滑得像玉。那是他上次埋“衍”字石头时，从树坑里翻出来的，顺手搁在旁边。
他走到枣树前，蹲下来，用手指拨开苔藓。土堆下面埋着那块刻了“衍”字的石头。石头旁边还有一小撮土，颜色发红，和周围的黄土不一样。那是楚润娘从君山带来的土，撒在石头上方。红土干了，颜色变深，像干涸的血。
他没有挖。只是按了按土堆，把苔藓拨回去。然后把墙根那块石头捡起来，翻了个面，放回原处。石头的底面是湿的，沾着泥，泥是黑的，黏。
楚润娘站在院门口，没有进来。她靠在门框上，看着他的背影。
墨如长老把药篓放在院门外的墙根，靠着墙坐下。他从篓子里摸出泥炉，放在膝盖上。炉膛里的灰烬还是温的，他加了几根干草，用火折子点着。火苗舔了一下，窜起来，橘红色的光在暮色里跳动。灰烬下面那些暗红色的余热被新火引燃，火势比前几天旺了些。
“今晚住这儿？”墨如长老问。
“住。”姬孙衍从枣树前站起来，转身往屋里走。屋子有三间，正房、东厢、西厢。正房的屋顶塌了半边，檩条断了两根，瓦片掉了一地。东厢的墙裂了一道缝，从墙根裂到屋檐，缝里长着草，草枯了，垂在外面。西厢还能住人——上次来的时候收拾过，床板还在，炕还在。
他推开西厢的门，里面黑，等眼睛适应了，能看见炕上的铺盖。铺盖卷着，上面落了一层灰，灰不厚，上次走的时候蒙了布。布还在，被灰压着，灰是土黄色的，细如面粉。炕沿上放着一盏油灯，灯碗里没有油，灯芯干成一根黑线。
楚润娘走进来，从包袱里取出麻布，抖了抖，开始擦灰。她擦得很慢，先擦炕沿，再擦铺盖上的布，再擦窗台。窗台上有一个破碗，碗里装着半碗土，土干了，裂成小块。她把碗端起来，放在地上，继续擦。擦完窗台，她又从院子里扫了一捧落叶，铺在炕上，再把铺盖卷打开，蒙布抖掉灰，铺在落叶上面。
墨如长老在院子里点起了泥炉，炉火烧着，橘红色的光从窗口透进来，照在炕沿上，炕沿被楚润娘擦过的地方反着光。
姬孙衍坐在炕沿上，从怀里取出剑谱。翻开，翻到第十四页。纸页的颜色是淡金色的，在炉火的映照下泛着暖色。没有痕迹。他看了很久，然后合上，放回怀中。
“厉元朗的断剑，还在黄土塬上。”他对着窗外说。“剑尖指着南边。从这里往北，走四天，到塬下。再爬半天，到塬顶。古柏还在，剑还在。上次去的时候，剑柄上缠的绳还在，没有被风吹断。凌韵真系的，沈梦纾教的系法，系得紧。”
墨如长老没有接话。他把泥炉里的火拨旺了一些，炉膛里噼啪作响。过了一阵，他才说：“厉元朗守了一辈子规矩，最后不守了。守人比守规矩难。守规矩只要不动，守人要动。”
楚润娘擦完窗台，转过身，在姬孙衍旁边坐下。没有靠着他，只是坐着，隔着半尺的距离。她把石头解下来，放在两人之间的炕沿上。石头在炉火里泛着暗绿色的光，光很弱，但能看见。
天黑透了。院子里只有泥炉的火光，橘红色的，跳动着。墙角的草被火光映出影子，影子晃来晃去，像活物。枣树的影子投在南墙上，枝干扭曲，像一个人的手臂。墙根那块石头被火光映出一小块亮斑，石头表面返着光，光很弱。
姬孙衍走出屋子，站在枣树前。月光从东边漫过来——月牙很细，细到几乎看不见。星光比月光亮，北斗在北边，勺柄指向北方。他从北斗往北看，越过城墙，越过渭水，越过风陵渡，越过吕梁。没有说话。
墨如长老把泥炉里的灰烬拨了拨，火苗又窜了一下。“路没走完，人得歇。今晚歇够了，明天继续走。”
姬孙衍回到屋里，在炕上躺下。炕是凉的，铺盖卷里的棉絮硬了，硌着背。他没有翻身，就躺着，眼睛睁着，看着房梁。房梁是松木的，黑褐色，裂缝里嵌着灰尘。灰尘里有虫蛀的孔洞，孔洞很小，针尖大，密密麻麻。
楚润娘在炕的另一头躺下。中间隔着那半尺距离，石头搁在中间，暗绿色的光在黑暗里微弱地亮着。她把石头往姬孙衍那边推了推，没有推过去，只是让石头更靠近中线。
墨如长老把泥炉端进屋里，放在炕沿下。炉火映着房梁，裂缝里的灰尘被照出来，像一张蛛网。炉膛里的柴火慢慢烧着，发出细微的噼啪声，不是柴火炸裂的声音，是湿气被烤出来的声音。柴火是院子里捡的槐树枝，放了太久，芯里还是潮的。
“明天去云楼宗。”姬孙衍说。
“后天到。”墨如长老说。“从长安城到云楼宗，骑马半日，走路一天半。我们走得慢，后天傍晚能到山门。”
楚润娘没有说话。她把石头从炕沿上拿起来，攥在手心里。石头的凉意往骨头里钻，她攥紧了，不让它凉到另一边。过了一阵，她把手伸过去，把石头放在姬孙衍的手边。没有塞进他手里，就是放在他手指能碰到的地方。
他的手指动了一下，碰到了石头。石头是凉的，他的手指是温的。凉和温碰在一起，没有谁压倒谁。
炉火慢慢小了，最后灭了。灰烬还红着，红了几息，然后暗了。只有窗外的星光，从窗缝里漏进来，细得像针尖。
姬孙衍闭上眼睛。他没有做梦，也没有想什么。就是闭着。纸页的温度透过道袍传到胸口，温的。不升不降。
这就够了。