第四十七章 游方自载杏林春
他们在安乡城住了两天,不是不想走,是沈听澜不想走。
第二天清晨,姬孙衍收拾好行囊下楼,看见沈听澜已经坐在大堂里了。他没有像往常那样背着包袱等在门口,而是坐在桌边,面前摊着一张纸,纸上画满了药材。画得不好,泽漆的叶子歪歪扭扭的,像被人揉皱的纸。可他在每一株旁边都写了字——名字、味道、用法,字歪歪斜斜的,笔画挤在一起,像是怕写不下。
“姬大哥,再住一天行不行?”沈听澜抬起头,手里还攥着笔。笔是跟掌柜借的,秃了头,写出来的字粗一道细一道的。
“怎么了?”
“昨天药铺那个老伯说,今天有人来送新采的药材,我想去看看。”他顿了顿,声音低了些,“我好久没见过新鲜药材了。我爹以前每个月初三去收货,带着我,从村头走到村尾,一家一家地看。黄芪要根粗皮薄的,当归要油润气香的,枸杞要粒大色红的……他都教我。可我没学全。”
姬孙衍看了王晋一眼。王晋正在喝茶,茶已经凉了,他也没续,端着杯子,看着杯底沉着的茶叶梗。茶叶梗竖着,在水里微微晃。
“那就再住一天。”王晋把杯子放下,从布袋里摸出那支秃笔,放在桌上,推到沈听澜面前,“用这个写。你那个笔不好使。”
沈听澜愣了一下,拿起王晋的笔。笔杆是竹的,磨得发亮,笔尖秃了,分着叉,可握在手里沉甸甸的,比掌柜那支重了三倍不止。他在纸上写了一笔,墨渗得快,洇开一小团,可那个字比刚才好看了许多——横平竖直,一笔一划都稳当。
“这笔好。”他说。
“笔好,字才好。”王晋把笔收回来,在袖口上蹭了蹭笔尖,“字好了,记下来的东西才不会丢。歪歪扭扭的字,自己都不想看第二遍。不想看,就忘了。忘了,就白记了。”
沈听澜看着他把笔收进布袋里,看了很久,没有说话。
辰时,他们去了药铺。药铺叫“弘济阁”,在城西一条窄巷子里,门面不大,门口挂着一串干药材,风一吹就沙沙地响,像有人在低声说话。昨天的老掌柜姓顾,单名一个“安”字,六十来岁,戴着一副铜腿老花镜,镜片上有一道裂纹,用黑线绑着。他看见沈听澜,从柜台后面探出头来。
“小娃儿又来了?今天有新货,刚到的,还在后院晾着。”
沈听澜跟着他往后院走。后院不大,搭着几排竹架子,架子上铺着竹匾,匾里摊着各种药材。一股浓烈的药味扑面而来,混着泥土的潮气和太阳晒过的干香。沈听澜站在架子前,一匾一匾地看。他看得很慢,每一片叶子、每一根根须都要拿起来放在鼻子底下闻一闻,又放回去,再拿起下一片。
“这是白芷。根粗皮细的才好,这个太老了,皮都裂了,药性差些。”
“这是防风。根要软,断面要像菊花心。这个还行,就是晾的时候没翻匀,有一面发霉了。”
顾安站在旁边,笑眯眯地看着他。“小娃儿行啊。我这批货是乡下人自己采的,品相参差不齐,好些药材商看不上,我便宜收了。能用就用,不能用就挑出来。你来帮我挑?”
沈听澜看了姬孙衍一眼。姬孙衍点了点头。
沈听澜卷起袖子,走到架子前。他从头开始,一匾一匾地过,把好的放在左边,差的放在右边,拿不准的放在中间。他的动作很利索,不像一个十三四岁的孩子,倒像做了很多年的伙计。顾安搬了把椅子坐在旁边,手里端着茶壶,看他干活,时不时点一下头。
姬孙衍站在后院的门口,看着沈听澜的背影。瘦瘦的,弯着腰,在一堆药材里翻找。他的手很稳,拿起一片,看一眼,闻一下,放下,再拿起下一片。不急,不慌,像是回到了他爹的药铺里,回到了那些跟在他爹身后认药材的日子。
“这孩子,谁教的?”顾安凑过来,压低声音。
“他爹。死了。”
顾安叹了口气,没有再问。他把茶壶放在膝盖上,看着沈听澜,看了一会儿,忽然说:“我收他当徒弟,行不行?”
姬孙衍愣了一下。
“我这铺子,就我一个人。老了,眼睛不好使了,镜片裂了也懒得换。药材越来越认不准了,前两天差点把独活当成当归卖了。”他摘下眼镜,用衣角擦了擦那道裂纹,“这孩子有底子,心细,手稳。跟着我学两年,能接我的班。”
“你问他。”姬孙衍说。
顾安点了点头,没有立刻说。他坐在椅子上,等沈听澜把那一批药材挑完,才开口:“小娃儿,想不想留下来学医?”
沈听澜的手停了。他直起腰,转过身,看着顾安。他的脸上有汗,额头上沾着一片不知名的叶子,贴在皮肤上,绿绿的。他没有擦,就那么站着,手里还攥着一片白芷。
“留下来?”他问。
“留下来。我这铺子缺个帮手。你跟着我认药材、学方子,学成了,这铺子就是你的。”顾安的声音很平,像是在说今天中午吃什么饭,“你爹教你认药材,没教你怎么用。我教你。把你爹没教完的,教完。”
沈听澜低下头,看着手里的白芷。白芷的根须断了,露出白生生的肉,有一股辛辣的香气。他把白芷放回匾里,拍了拍手上的灰。
“我跟着姬大哥走。”他说,声音不大,可很清楚,“他帮我找到华容,帮我找到沈家老宅,帮我把爹的念想安了。我还没帮到他什么。他身上的伤还没好利索,肺里的毒还没清干净,他还要走路,还要帮别人。我得跟着。”
他看了姬孙衍一眼,又低下头。“等他不走了,我再找地方学。”
顾安没有说话。他把眼镜戴上,那道裂纹横在眼前,像一条干涸的河。他看了沈听澜很久,然后点了点头。
“行。那就先认药材。能认多少认多少。走的时候,我送你几本书,你自己看。看不懂的,记下来,下次路过的时候问我。”
他顿了顿,忽然想起什么,从柜台下面翻出一个旧本子。本子是蓝布封面的,边角磨圆了,书页发黄,可里面的字迹工工整整,一笔一划都认得清。
“这上面记着几种常用方子,治风寒的、治咳喘的、治脾胃不和的。你先拿着。路上遇到病人,照着方子抓药,能帮就帮。帮不了的,别硬来。记下来,下次路过的时候跟我说。”
沈听澜接过本子,翻了两页,又合上。“顾伯,我能叫您一声师父吗?”
顾安愣了一下,随即笑了。那笑容很淡,像晒干的花泡在水里,慢慢地开了。
“叫什么都行。师父也好,顾伯也好,都是个称呼。认药材才是真本事。你叫了师父,就得把药材认全了。认不全,叫了也白叫。”
沈听澜把本子塞进行囊里,退后两步,端端正正地给顾安鞠了一躬。鞠得很深,腰弯下去,好一会儿才直起来。
“师父。”
顾安点了点头,从抽屉里拿出一块木头,递给沈听澜。木头不大,巴掌长,一指宽,上面刻着“弘济阁”三个字,字迹歪歪扭扭的,像是学徒刻的。
“这是当年我师父给我刻的。他说,拿着这块木头,走到哪儿都是弘济阁的人。药铺关了,人在。人走了,木头在。木头在,弘济阁就在。”
沈听澜把木头握在掌心。木头很轻,轻得像没有重量,可它很硬,硬得像铁。木头上有汗渍,有手纹,有被摩挲了很多年的光泽。他把木头塞进怀里,贴着胸口,和那块刻着“沈”字的石头放在一起。一木一石,一轻一重,都在他身上。
“师父,我跟着姬大哥走,走到哪儿算哪儿。路上认药材,记方子,帮能帮的人。等走完了,我回来跟您学。”
顾安摆了摆手。“走完了再学,药材都忘光了。边走边学,边学边用。用了,就记住了。记住了,才是自己的。”
他从柜台后面走出来,拍了拍沈听澜的肩膀。“去吧。路还长。别急着回来。回来的时候,多带几个方子。”
沈听澜点了点头,转身走到门口,又停下来,回头看了一眼。顾安站在柜台后面,戴着那副裂了腿的老花镜,正低着头拣药材。他拣得很慢,每一片都看了又看,放在鼻子底下闻了闻,才放进纸包里。阳光从门口照进来,落在他花白的头发上,亮晃晃的。
沈听澜没有说话,转过身,走了出去。
他们在弘济阁待了一整天。沈听澜跟着顾安认药材、切药材、晒药材。顾安教他切药要斜着切,切面大,药性出得快;教他晒药不能暴晒,要阴干,不然药油跑了就不香了;教他存药要用陶罐,不能用铁器,铁器会坏药性。沈听澜听得很认真,每一个字都记在那本王晋给的笔记本上,字写得端端正正,一笔一划都不含糊。
临走的时候,顾安又从柜台下面翻出几本书,用牛皮纸包好,塞进沈听澜的行囊里。
“这几本你带着。一本《本草拾遗》,一本《伤寒杂论》,一本《温病条辨》。都是入门的东西,慢慢看。看不懂的,圈出来,下次路过的时候问我。”
沈听澜把书接过来,抱在怀里,沉甸甸的。不是纸沉,是别的东西沉。他把书塞进行囊里,拍了拍,说了一声“谢谢师父”。
顾安摆了摆手。“谢什么。药材认完了,该学的学了,该传的传了,就行。”
他站在门口,看着他们走远。夕阳把他的影子拉得很长,从门槛一直延伸到街对面。门楣上挂着一块匾,写着“弘济阁”三个字,字是旧年请人写的,漆都剥落了大半,可笔画还是稳当的,横平竖直,像写字的人手很稳。沈听澜走了几步,又回头看了一眼。顾安还站在那里,影子在地上晃了晃,稳住了。
“师父,您回去吧。”
“嗯。走吧。”
沈听澜转过身,没有再回头。他的步子迈得很大,走得很快,像是怕慢一点就走不动了。姬孙衍跟在他后面,看着他瘦瘦的背影,看着他背上那个鼓鼓囊囊的行囊,看着他怀里揣着的那块刻着“弘济阁”的木头。
他想起顾安说的话——“药铺关了,人在。人走了,木头在。木头在,弘济阁就在。”
木头在,弘济阁就在。人在,路就在。路在,就能走。走着走着,就走到该去的地方。到了,就好了。
他们出了安乡,继续往南走。路越来越宽,树越来越稀。沈听澜走在最前面,步子迈得很大,可节奏稳了,不急不缓。
走了约莫一个时辰,前面的路忽然窄了。官道从平原上收束起来,两边是密密的树林,树很高,遮住了天光,只有几丝光从叶缝里漏下来。地上铺着落叶,厚厚的,踩上去软绵绵的,没有声音。空气里有一股霉味,混着树叶腐烂的气息。
姬孙衍放慢了脚步。他的心跳快了一拍,不是怕,是警觉。这种地方,这种气息,他在北边见过。不是妖气,不是鬼气,是病气。很多病气聚在一起,聚得久了,就不散了。不散,就越来越浓。浓了,就变成了别的东西。
他闭上眼睛,明真瞳在视野中展开。树林深处,有一团灰白色的气,很浓,很重,像一块湿透的棉被,压在地上。那气不是从地里冒出来的,是从人身上来的。很多人。他们聚在一起,病气聚在一起,聚成一团,凝而不散。
“前面有村子。”姬孙衍说。
“什么村子?”王晋问。
“不知道。可里面有人。很多人。都病了。”
沈听澜停下来,转过身,看着他。“什么病?”
“不知道。去看看。”
他们沿着小路往前走。林子越来越密,光线越来越暗。走了约莫一炷香的功夫,前面出现了一片空地。空地上有一座村庄,不大,二三十户人家,土墙茅顶,零零散散地窝在树林里。村口没有树,没有牌坊,只有一扇歪歪斜斜的栅栏门,门上挂着一块白布,布上写着字,墨迹已经褪了,看不清写的是什么。
村子很静。不是那种安安静静的静,是死了的静。没有鸡叫,没有狗叫,没有小孩的吵闹声,没有大人的说话声。只有风,穿过破墙,呜呜地响,像一个人在很远的地方哭。
姬孙衍推开栅栏门,走进去。村里的路是土的,干裂了,裂着深深的口子。路两边的屋子都关着门,门缝里黑洞洞的,什么也看不见。空气里有一股浓烈的药味,混着腐烂的臭味和粪便的骚味。沈听澜捂着鼻子,跟在后面。王晋把笔从布袋里摸出来,握在手里。
“有人吗?”姬孙衍喊了一声。
没有人回答。风把他的声音吹散了,散在那些黑洞洞的门缝里。
他又喊了一声。“有人吗?”
这一次,有人回答了。不是说话,是咳嗽。从一个屋子里传出来,很重的咳嗽,像要把肺咳出来。咳了一会儿,停了,又咳。咳得人心里发紧。
姬孙衍走到那间屋子前,推开门。门没有锁,一推就开了。里面很暗,只有一扇小天窗,光从那里漏下来,照在一张床上。床上躺着一个人,盖着一床破被子,被子很薄,能看见底下人的轮廓。那个人很瘦,瘦得被子底下几乎看不出起伏。
他走过去,蹲在床边。那个人侧躺着,脸朝着墙,头发散在枕头上,花白花白的,像一团枯草。他的呼吸很重,每吸一口气都要停一下,像是在攒力气,攒够了再呼出来。呼出来的气是热的,带着一股酸腐的味道。
“老人家,你哪里不舒服?”姬孙衍问。
那个人没有回答。他又咳了,咳得很厉害,整个人缩成一团,像一只被踩了尾巴的虾。咳完了,他翻了个身,面朝着姬孙衍。他的脸很瘦,颧骨突出来,眼窝凹下去,嘴唇是灰的,干裂了,起着一层白皮。他的眼睛睁着,可瞳孔是散的,不知道在看什么。
“水……”他说,声音沙哑,像砂纸磨过铁皮。
姬孙衍从行囊里摸出水壶,倒了一碗水,扶他起来,喂他喝。他喝得很急,水从嘴角流出来,淌到脖子上,淌到枕头上。他喝完了,靠在姬孙衍身上,喘了好一会儿。
“村里的人都病了?”姬孙衍问。
“都病了。”老人的声音很低,低得像从地底下传上来的,“半个月了。先是咳嗽,然后发烧,烧退了又咳,咳着咳着就起不来了。大夫来看过,说是疫病。治不了。让隔离。可怎么隔离?一家人住一个屋,隔离不了。隔不了,就一个一个地倒。倒了,就起不来了。”
他咳了几声,声音更低了。“我儿子倒了,儿媳妇倒了,孙子也倒了。就剩我一个。可我快了。快了,就好了。好了,就不咳了。”
姬孙衍用明真瞳看他。他的肺里有一团灰白色的气,很浓,很重,像一块石头,压在肺叶上。那气不是灵气,不是妖气,是病气。病气把肺堵住了,堵得死死的,气进不去,出不来。出不来,就咳。咳不出来,就憋。憋着憋着,就死了。
他伸出手,用抱元指。指尖亮起一点光,很淡,像萤火。光落在那人的胸口,慢慢渗进去,顺着经脉往下走,走到肺里。那团灰白色的气动了一下。不是散了,是松了一点点。松了,就不那么堵了。不那么堵了,就能喘上气了。
老人的呼吸匀了一些,胸口起伏大了些。他睁开眼睛,看着姬孙衍。
“你是大夫?”
“不是。可我能帮一点。”
“帮一点也好。帮一点,就好一点。好一点,就能多撑一会儿。多撑一会儿,也许就好了。”
他的声音很轻,轻得像风。说完,他闭上眼睛,睡着了。
姬孙衍站起来,走到门口。王晋站在门外,手里握着笔,没有说话。沈听澜站在他旁边,看着那些黑洞洞的门。
“能治吗?”王晋问。
“不能。病气太深,太多了。我一个人,治不过来。”
“那怎么办?”
姬孙衍想了很久。“教他们怎么治。教他们认药,煎药,吃药。教他们怎么把病气排出去。教他们怎么把屋子弄干净,怎么把病人隔开。教他们了,他们就能自己治。自己治,就能治好。治好了,就不传了。不传了,就好了。”
他转身看着沈听澜。“你怕不怕?”
沈听澜摇了摇头。“不怕。我爹说,大夫不怕病。怕病的大夫,不敢看病。不敢看病,病人就没人看了。”
他从行囊里摸出那几本书,翻开第一页,看着那些药材的名字。
“姬大哥,用什么药?”
姬孙衍闭上眼睛,明真瞳全力展开。那些灰白色的病气在村里飘着,从这间屋子飘到那间屋子,从这个人身上飘到那个人身上。它们怕什么?怕热,怕干,怕辛,怕苦。热了,就散了。干了,就没了。辛了,就跑了。苦了,就化了。
“麻黄、杏仁、石膏、甘草。”他睁开眼睛,“这是麻杏石甘汤的方子。能清肺泄热,宣肺平喘。再加黄芩、连翘,清热解毒。再加桔梗、枳壳,理气化痰。”
沈听澜在书上翻,找到这些药材,一字一字地念,念到“麻黄”的时候,停了一下。
“麻黄发汗,虚人慎用。这些人都虚了,能用吗?”
姬孙衍愣了一下。他没想到沈听澜会问这个。他以为沈听澜只会认药材,不会用方子。可他会。他爹教的。他爹没教完,可他记住了。记住了,就会问。问了,就知道了。
“减量。麻黄用一钱,不,用半钱。配大枣、生姜,固护脾胃。汗出了就停,别多服。”
沈听澜点了点头,把方子写在纸上。字写得很慢,一笔一划,可稳当。写完了,他拿着纸去找顾安给的药材。药材包打开,一样一样地找。麻黄有,不多,只有一小把。杏仁有,是苦杏仁,去了皮的。石膏没有,甘草有,黄芩没有,连翘没有,桔梗没有,枳壳没有。
“不够。”他说,“缺好几味。”
姬孙衍看着那些药材包。顾安给的药材是让他路上吃的,不是治病的。可治病需要更多。更多的药材,从哪来?从山上采,从镇上买。可镇子远,一来一回要一天。一天,也许就来不及了。
“先去采。”沈听澜把书翻开,翻到有图的那几页,“黄芩长在山坡上,喜阴,怕晒。连翘长在沟边,喜湿,怕旱。桔梗长在沙土地里,根深,要挖很深。枳壳是果子,树上结的,现在不是季节,没有。”
他背着行囊,走到门口,回头看了姬孙衍一眼。“姬大哥,你在这里看着他们。我去采药。天黑之前回来。”
姬孙衍看着他。瘦瘦的,像一根竹竿,可直。背上的行囊比他还大,鼓鼓囊囊的,装着他爹教他的那些东西。
“你一个人去?”
“一个人够了。路不远,我认得。”
他走了。步子迈得很大,走得很快,像是在赶什么。不是赶路,是赶那些人的命。赶上了,就活了。赶不上,就没了。
姬孙衍站在门口,看着他的背影消失在树林里。
他转身,走回屋里。老人还睡着,呼吸匀了一些,可还是重,还是浅。他坐在床边,用抱元指一点一点地推,把那团灰白色的气推开一丝缝隙。缝隙开了,气就能进去一点。进去一点,就好一点。
王晋坐在门槛上,从布袋里摸出那支秃笔,在地上写字。写的是麻黄、杏仁、石膏、甘草,写的是黄芩、连翘、桔梗、枳壳。写一个,念一个。念完了,用脚抹掉,再写。写满了,抹掉。再写,再抹。地上的土被笔尖划出一道一道的沟,像一条一条的路。路通到每个屋子门口,通到每个病人床前。
姬孙衍推完一个,又去推另一个。一个屋子一个屋子地走,一个人一个人地看。他们的肺里都有那团灰白色的气,有的浓,有的淡,有的深,有的浅。他一个一个地推,把抱元指的光打进他们的胸口,把那些气推开一丝缝隙。缝隙开了,他们就能喘上气。喘上气了,就不那么难受了。不那么难受了,就能多撑一会儿。多撑一会儿,就能等到沈听澜回来。
太阳从东边移到头顶,从头顶往西边移。他的灵力用完了,又恢复了一点,又用完了。他的手在抖,胳膊在抖,全身都在抖。可他没有停。停了,那些缝隙就会合上。合上了,他们就喘不上气了。喘不上气,就等不到了。
王晋从灶房里端出一碗水,递给他。他喝了,水是凉的,凉到胃里,凉到丹田里。丹田里那片湖浅了一大截,湖底的石头露出来,灰白灰白的,干裂了。
“歇一会儿。”王晋说。
“不能歇。歇了,就来不及了。”
王晋没有再说。他从布袋里摸出那支秃笔,在地上写了一个“安”字。字很大,占了大半条路。写完了,他站起来,看着那个字。字里的光从笔画里渗出来,淡淡的,像月光。光散开了,散到那些屋子里,散到那些病人身上。他们的呼吸匀了一些,咳声少了一些。
“能撑两个时辰。”王晋说,“两个时辰之内,你歇着。两个时辰之后,你再来。”
姬孙衍看了他一眼。王晋的脸很白,白得像纸。他的手在抖,从手指抖到手腕,从手腕抖到胳膊。可他站在那里,腰挺得很直。
“你也歇着。”
“我不累。写字不累。”
姬孙衍没有再说话。他靠在门框上,闭上眼睛。风从树林里吹过来,凉丝丝的,带着草木的清香和泥土的潮气。他听着那些病人的呼吸,听着王晋写字的声音,听着自己的心跳。咚,咚,咚。很慢,很稳。
他睡着了。只睡了一小会儿,可够了。够了,就能再撑一会儿。
太阳偏西的时候,沈听澜回来了。他的衣服被树枝刮破了好几处,脸上有泥,手上全是土,指甲缝里塞满了泥巴。行囊鼓鼓的,装得满满的。他把行囊放在地上,一样一样地往外掏。黄芩,连翘,桔梗,还有一捧红红的小果子。
“枳壳没找着,这个不知道是什么。看着像,闻着也像,可我不确定。”他把那捧果子放在地上,看着姬孙衍。
姬孙衍拿起一颗,放在鼻子底下闻。有一股辛香,很冲,像枳壳,可比枳壳淡。他咬了一小口,舌头麻了一下,麻过之后是苦,苦过之后是涩。不是枳壳。枳壳是苦的,不麻。
“不是枳壳。枳壳不麻。”
沈听澜的脸白了一下。“那这是什么?”
“不知道。可你不能用不知道的药。会出事的。”
沈听澜低下头,看着那捧果子。他采了很久,走了很远,在沟边找了半天,以为找到了。可没找到。不是枳壳。不是,就不能用。
“没关系。”姬孙衍说,“没有枳壳,也能治。桔梗理气,杏仁降气,够了。够了就够了。不够的,用别的补。用陈皮,用厚朴,用莱菔子。没有的,就用有的。有的用好了,就够了。”
沈听澜抬起头,看着姬孙衍。他的眼睛红了,可没有哭。他从行囊里摸出顾安给的药材包,一样一样地找。陈皮有,一小块,是旧的,皮都皱了。厚朴没有,莱菔子没有。有陈皮就够了。够了一味,就多一味。多一味,就好一分。
他们开始煎药。灶房里有三口大锅,王晋刷干净了,添上水。沈听澜把药材分好,一份一份地称。麻黄半钱,杏仁两钱,甘草一钱,石膏没有,用黄芩代替,黄芩一钱半,连翘一钱,桔梗一钱,陈皮半块。他把药材放进锅里,盖上锅盖,生火。
火很旺,锅里的水很快就开了。药味从锅盖缝里冒出来,苦苦的,辛辛的,带着一股热辣辣的气。那气在灶房里弥漫,从窗户飘出去,飘到院子里,飘到那些屋子里。
姬孙衍用明真瞳看那些病气。它们动了。不是散的动,是缩的动。缩了,就往后退。退了一步,又退了一步。退到屋子角落里,缩成一团,不动了。不是散了,是怕了。怕药味,怕那股辛、苦、热、辣的气。
“药好了。”沈听澜把药汤滤出来,一碗一碗地盛。汤是深褐色的,很浓,很苦。他端着碗,一个一个屋子地送。喂那些人喝。他们喝得很慢,有的喝了两口就吐了,吐了再喂。喂完了,碗收回来,堆在灶台上。
太阳落了。月亮升起来。村子里的灯一盏一盏地点亮,光从门缝里漏出来,细细的,黄黄的,像一条一条的线。线连着屋子,连着病人,连着那些还在咳的人。
沈听澜坐在灶房里,靠着灶台,手里端着一碗药汤,自己喝了一口。苦。他的眉头皱了一下,又喝了一口。喝完了,把碗放在地上,从行囊里摸出那几本书,翻开,找到枳壳那一页。上面画着枳壳的样子,圆圆的,红红的,皮厚,肉薄。旁边写着字:苦、辛、酸,微寒。理气宽中,行滞消胀。他看了一遍,又看了一遍。合上书,闭上眼睛。
“下次就知道了。”他说。
“嗯。下次就知道了。”
那天晚上,姬孙衍没有睡。他坐在院子里,看着那些屋子里的灯光。灯一盏一盏地灭了,又一盏一盏地亮起来。亮起来的是那些咳得厉害的人,他们睡不着,坐起来,靠着墙,等着天亮。天亮了,就好一些。好一些,就能多撑一会儿。多撑一会儿,也许就好了。
他想起沈听澜采回来的那捧果子。不是枳壳,可它也有用。它在那里,在那些药材中间,在那些被采回来、被认错、被放在地上的东西中间。它没有被扔掉。它还在。在,就有用。用对了,就好了。
他从行囊里摸出那本《留白剑谱》,翻到第一页。第一页上那个不认识的字,他还是不认识。可他知道那是一个人的名字。那个人写了这本书,传了下来。传到他手里,他不认识那个字。不认识,可以学。学了,就知道了。知道了,就不丢了。
他把剑谱塞回行囊,闭上眼睛。灶房里的火还亮着,药汤还在锅里咕嘟咕嘟地响。沈听澜靠着灶台睡着了,手里还攥着一片白芷。
月亮从东边移到了西边。村子里的灯一盏一盏地灭,又一盏一盏地亮。亮的比灭的多。多一盏,就好一分。好一分,就够了。
第二天清晨,姬孙衍收拾好行囊下楼,看见沈听澜已经坐在大堂里了。他没有像往常那样背着包袱等在门口,而是坐在桌边,面前摊着一张纸,纸上画满了药材。画得不好,泽漆的叶子歪歪扭扭的,像被人揉皱的纸。可他在每一株旁边都写了字——名字、味道、用法,字歪歪斜斜的,笔画挤在一起,像是怕写不下。
“姬大哥,再住一天行不行?”沈听澜抬起头,手里还攥着笔。笔是跟掌柜借的,秃了头,写出来的字粗一道细一道的。
“怎么了?”
“昨天药铺那个老伯说,今天有人来送新采的药材,我想去看看。”他顿了顿,声音低了些,“我好久没见过新鲜药材了。我爹以前每个月初三去收货,带着我,从村头走到村尾,一家一家地看。黄芪要根粗皮薄的,当归要油润气香的,枸杞要粒大色红的……他都教我。可我没学全。”
姬孙衍看了王晋一眼。王晋正在喝茶,茶已经凉了,他也没续,端着杯子,看着杯底沉着的茶叶梗。茶叶梗竖着,在水里微微晃。
“那就再住一天。”王晋把杯子放下,从布袋里摸出那支秃笔,放在桌上,推到沈听澜面前,“用这个写。你那个笔不好使。”
沈听澜愣了一下,拿起王晋的笔。笔杆是竹的,磨得发亮,笔尖秃了,分着叉,可握在手里沉甸甸的,比掌柜那支重了三倍不止。他在纸上写了一笔,墨渗得快,洇开一小团,可那个字比刚才好看了许多——横平竖直,一笔一划都稳当。
“这笔好。”他说。
“笔好,字才好。”王晋把笔收回来,在袖口上蹭了蹭笔尖,“字好了,记下来的东西才不会丢。歪歪扭扭的字,自己都不想看第二遍。不想看,就忘了。忘了,就白记了。”
沈听澜看着他把笔收进布袋里,看了很久,没有说话。
辰时,他们去了药铺。药铺叫“弘济阁”,在城西一条窄巷子里,门面不大,门口挂着一串干药材,风一吹就沙沙地响,像有人在低声说话。昨天的老掌柜姓顾,单名一个“安”字,六十来岁,戴着一副铜腿老花镜,镜片上有一道裂纹,用黑线绑着。他看见沈听澜,从柜台后面探出头来。
“小娃儿又来了?今天有新货,刚到的,还在后院晾着。”
沈听澜跟着他往后院走。后院不大,搭着几排竹架子,架子上铺着竹匾,匾里摊着各种药材。一股浓烈的药味扑面而来,混着泥土的潮气和太阳晒过的干香。沈听澜站在架子前,一匾一匾地看。他看得很慢,每一片叶子、每一根根须都要拿起来放在鼻子底下闻一闻,又放回去,再拿起下一片。
“这是白芷。根粗皮细的才好,这个太老了,皮都裂了,药性差些。”
“这是防风。根要软,断面要像菊花心。这个还行,就是晾的时候没翻匀,有一面发霉了。”
顾安站在旁边,笑眯眯地看着他。“小娃儿行啊。我这批货是乡下人自己采的,品相参差不齐,好些药材商看不上,我便宜收了。能用就用,不能用就挑出来。你来帮我挑?”
沈听澜看了姬孙衍一眼。姬孙衍点了点头。
沈听澜卷起袖子,走到架子前。他从头开始,一匾一匾地过,把好的放在左边,差的放在右边,拿不准的放在中间。他的动作很利索,不像一个十三四岁的孩子,倒像做了很多年的伙计。顾安搬了把椅子坐在旁边,手里端着茶壶,看他干活,时不时点一下头。
姬孙衍站在后院的门口,看着沈听澜的背影。瘦瘦的,弯着腰,在一堆药材里翻找。他的手很稳,拿起一片,看一眼,闻一下,放下,再拿起下一片。不急,不慌,像是回到了他爹的药铺里,回到了那些跟在他爹身后认药材的日子。
“这孩子,谁教的?”顾安凑过来,压低声音。
“他爹。死了。”
顾安叹了口气,没有再问。他把茶壶放在膝盖上,看着沈听澜,看了一会儿,忽然说:“我收他当徒弟,行不行?”
姬孙衍愣了一下。
“我这铺子,就我一个人。老了,眼睛不好使了,镜片裂了也懒得换。药材越来越认不准了,前两天差点把独活当成当归卖了。”他摘下眼镜,用衣角擦了擦那道裂纹,“这孩子有底子,心细,手稳。跟着我学两年,能接我的班。”
“你问他。”姬孙衍说。
顾安点了点头,没有立刻说。他坐在椅子上,等沈听澜把那一批药材挑完,才开口:“小娃儿,想不想留下来学医?”
沈听澜的手停了。他直起腰,转过身,看着顾安。他的脸上有汗,额头上沾着一片不知名的叶子,贴在皮肤上,绿绿的。他没有擦,就那么站着,手里还攥着一片白芷。
“留下来?”他问。
“留下来。我这铺子缺个帮手。你跟着我认药材、学方子,学成了,这铺子就是你的。”顾安的声音很平,像是在说今天中午吃什么饭,“你爹教你认药材,没教你怎么用。我教你。把你爹没教完的,教完。”
沈听澜低下头,看着手里的白芷。白芷的根须断了,露出白生生的肉,有一股辛辣的香气。他把白芷放回匾里,拍了拍手上的灰。
“我跟着姬大哥走。”他说,声音不大,可很清楚,“他帮我找到华容,帮我找到沈家老宅,帮我把爹的念想安了。我还没帮到他什么。他身上的伤还没好利索,肺里的毒还没清干净,他还要走路,还要帮别人。我得跟着。”
他看了姬孙衍一眼,又低下头。“等他不走了,我再找地方学。”
顾安没有说话。他把眼镜戴上,那道裂纹横在眼前,像一条干涸的河。他看了沈听澜很久,然后点了点头。
“行。那就先认药材。能认多少认多少。走的时候,我送你几本书,你自己看。看不懂的,记下来,下次路过的时候问我。”
他顿了顿,忽然想起什么,从柜台下面翻出一个旧本子。本子是蓝布封面的,边角磨圆了,书页发黄,可里面的字迹工工整整,一笔一划都认得清。
“这上面记着几种常用方子,治风寒的、治咳喘的、治脾胃不和的。你先拿着。路上遇到病人,照着方子抓药,能帮就帮。帮不了的,别硬来。记下来,下次路过的时候跟我说。”
沈听澜接过本子,翻了两页,又合上。“顾伯,我能叫您一声师父吗?”
顾安愣了一下,随即笑了。那笑容很淡,像晒干的花泡在水里,慢慢地开了。
“叫什么都行。师父也好,顾伯也好,都是个称呼。认药材才是真本事。你叫了师父,就得把药材认全了。认不全,叫了也白叫。”
沈听澜把本子塞进行囊里,退后两步,端端正正地给顾安鞠了一躬。鞠得很深,腰弯下去,好一会儿才直起来。
“师父。”
顾安点了点头,从抽屉里拿出一块木头,递给沈听澜。木头不大,巴掌长,一指宽,上面刻着“弘济阁”三个字,字迹歪歪扭扭的,像是学徒刻的。
“这是当年我师父给我刻的。他说,拿着这块木头,走到哪儿都是弘济阁的人。药铺关了,人在。人走了,木头在。木头在,弘济阁就在。”
沈听澜把木头握在掌心。木头很轻,轻得像没有重量,可它很硬,硬得像铁。木头上有汗渍,有手纹,有被摩挲了很多年的光泽。他把木头塞进怀里,贴着胸口,和那块刻着“沈”字的石头放在一起。一木一石,一轻一重,都在他身上。
“师父,我跟着姬大哥走,走到哪儿算哪儿。路上认药材,记方子,帮能帮的人。等走完了,我回来跟您学。”
顾安摆了摆手。“走完了再学,药材都忘光了。边走边学,边学边用。用了,就记住了。记住了,才是自己的。”
他从柜台后面走出来,拍了拍沈听澜的肩膀。“去吧。路还长。别急着回来。回来的时候,多带几个方子。”
沈听澜点了点头,转身走到门口,又停下来,回头看了一眼。顾安站在柜台后面,戴着那副裂了腿的老花镜,正低着头拣药材。他拣得很慢,每一片都看了又看,放在鼻子底下闻了闻,才放进纸包里。阳光从门口照进来,落在他花白的头发上,亮晃晃的。
沈听澜没有说话,转过身,走了出去。
他们在弘济阁待了一整天。沈听澜跟着顾安认药材、切药材、晒药材。顾安教他切药要斜着切,切面大,药性出得快;教他晒药不能暴晒,要阴干,不然药油跑了就不香了;教他存药要用陶罐,不能用铁器,铁器会坏药性。沈听澜听得很认真,每一个字都记在那本王晋给的笔记本上,字写得端端正正,一笔一划都不含糊。
临走的时候,顾安又从柜台下面翻出几本书,用牛皮纸包好,塞进沈听澜的行囊里。
“这几本你带着。一本《本草拾遗》,一本《伤寒杂论》,一本《温病条辨》。都是入门的东西,慢慢看。看不懂的,圈出来,下次路过的时候问我。”
沈听澜把书接过来,抱在怀里,沉甸甸的。不是纸沉,是别的东西沉。他把书塞进行囊里,拍了拍,说了一声“谢谢师父”。
顾安摆了摆手。“谢什么。药材认完了,该学的学了,该传的传了,就行。”
他站在门口,看着他们走远。夕阳把他的影子拉得很长,从门槛一直延伸到街对面。门楣上挂着一块匾,写着“弘济阁”三个字,字是旧年请人写的,漆都剥落了大半,可笔画还是稳当的,横平竖直,像写字的人手很稳。沈听澜走了几步,又回头看了一眼。顾安还站在那里,影子在地上晃了晃,稳住了。
“师父,您回去吧。”
“嗯。走吧。”
沈听澜转过身,没有再回头。他的步子迈得很大,走得很快,像是怕慢一点就走不动了。姬孙衍跟在他后面,看着他瘦瘦的背影,看着他背上那个鼓鼓囊囊的行囊,看着他怀里揣着的那块刻着“弘济阁”的木头。
他想起顾安说的话——“药铺关了,人在。人走了,木头在。木头在,弘济阁就在。”
木头在,弘济阁就在。人在,路就在。路在,就能走。走着走着,就走到该去的地方。到了,就好了。
他们出了安乡,继续往南走。路越来越宽,树越来越稀。沈听澜走在最前面,步子迈得很大,可节奏稳了,不急不缓。
走了约莫一个时辰,前面的路忽然窄了。官道从平原上收束起来,两边是密密的树林,树很高,遮住了天光,只有几丝光从叶缝里漏下来。地上铺着落叶,厚厚的,踩上去软绵绵的,没有声音。空气里有一股霉味,混着树叶腐烂的气息。
姬孙衍放慢了脚步。他的心跳快了一拍,不是怕,是警觉。这种地方,这种气息,他在北边见过。不是妖气,不是鬼气,是病气。很多病气聚在一起,聚得久了,就不散了。不散,就越来越浓。浓了,就变成了别的东西。
他闭上眼睛,明真瞳在视野中展开。树林深处,有一团灰白色的气,很浓,很重,像一块湿透的棉被,压在地上。那气不是从地里冒出来的,是从人身上来的。很多人。他们聚在一起,病气聚在一起,聚成一团,凝而不散。
“前面有村子。”姬孙衍说。
“什么村子?”王晋问。
“不知道。可里面有人。很多人。都病了。”
沈听澜停下来,转过身,看着他。“什么病?”
“不知道。去看看。”
他们沿着小路往前走。林子越来越密,光线越来越暗。走了约莫一炷香的功夫,前面出现了一片空地。空地上有一座村庄,不大,二三十户人家,土墙茅顶,零零散散地窝在树林里。村口没有树,没有牌坊,只有一扇歪歪斜斜的栅栏门,门上挂着一块白布,布上写着字,墨迹已经褪了,看不清写的是什么。
村子很静。不是那种安安静静的静,是死了的静。没有鸡叫,没有狗叫,没有小孩的吵闹声,没有大人的说话声。只有风,穿过破墙,呜呜地响,像一个人在很远的地方哭。
姬孙衍推开栅栏门,走进去。村里的路是土的,干裂了,裂着深深的口子。路两边的屋子都关着门,门缝里黑洞洞的,什么也看不见。空气里有一股浓烈的药味,混着腐烂的臭味和粪便的骚味。沈听澜捂着鼻子,跟在后面。王晋把笔从布袋里摸出来,握在手里。
“有人吗?”姬孙衍喊了一声。
没有人回答。风把他的声音吹散了,散在那些黑洞洞的门缝里。
他又喊了一声。“有人吗?”
这一次,有人回答了。不是说话,是咳嗽。从一个屋子里传出来,很重的咳嗽,像要把肺咳出来。咳了一会儿,停了,又咳。咳得人心里发紧。
姬孙衍走到那间屋子前,推开门。门没有锁,一推就开了。里面很暗,只有一扇小天窗,光从那里漏下来,照在一张床上。床上躺着一个人,盖着一床破被子,被子很薄,能看见底下人的轮廓。那个人很瘦,瘦得被子底下几乎看不出起伏。
他走过去,蹲在床边。那个人侧躺着,脸朝着墙,头发散在枕头上,花白花白的,像一团枯草。他的呼吸很重,每吸一口气都要停一下,像是在攒力气,攒够了再呼出来。呼出来的气是热的,带着一股酸腐的味道。
“老人家,你哪里不舒服?”姬孙衍问。
那个人没有回答。他又咳了,咳得很厉害,整个人缩成一团,像一只被踩了尾巴的虾。咳完了,他翻了个身,面朝着姬孙衍。他的脸很瘦,颧骨突出来,眼窝凹下去,嘴唇是灰的,干裂了,起着一层白皮。他的眼睛睁着,可瞳孔是散的,不知道在看什么。
“水……”他说,声音沙哑,像砂纸磨过铁皮。
姬孙衍从行囊里摸出水壶,倒了一碗水,扶他起来,喂他喝。他喝得很急,水从嘴角流出来,淌到脖子上,淌到枕头上。他喝完了,靠在姬孙衍身上,喘了好一会儿。
“村里的人都病了?”姬孙衍问。
“都病了。”老人的声音很低,低得像从地底下传上来的,“半个月了。先是咳嗽,然后发烧,烧退了又咳,咳着咳着就起不来了。大夫来看过,说是疫病。治不了。让隔离。可怎么隔离?一家人住一个屋,隔离不了。隔不了,就一个一个地倒。倒了,就起不来了。”
他咳了几声,声音更低了。“我儿子倒了,儿媳妇倒了,孙子也倒了。就剩我一个。可我快了。快了,就好了。好了,就不咳了。”
姬孙衍用明真瞳看他。他的肺里有一团灰白色的气,很浓,很重,像一块石头,压在肺叶上。那气不是灵气,不是妖气,是病气。病气把肺堵住了,堵得死死的,气进不去,出不来。出不来,就咳。咳不出来,就憋。憋着憋着,就死了。
他伸出手,用抱元指。指尖亮起一点光,很淡,像萤火。光落在那人的胸口,慢慢渗进去,顺着经脉往下走,走到肺里。那团灰白色的气动了一下。不是散了,是松了一点点。松了,就不那么堵了。不那么堵了,就能喘上气了。
老人的呼吸匀了一些,胸口起伏大了些。他睁开眼睛,看着姬孙衍。
“你是大夫?”
“不是。可我能帮一点。”
“帮一点也好。帮一点,就好一点。好一点,就能多撑一会儿。多撑一会儿,也许就好了。”
他的声音很轻,轻得像风。说完,他闭上眼睛,睡着了。
姬孙衍站起来,走到门口。王晋站在门外,手里握着笔,没有说话。沈听澜站在他旁边,看着那些黑洞洞的门。
“能治吗?”王晋问。
“不能。病气太深,太多了。我一个人,治不过来。”
“那怎么办?”
姬孙衍想了很久。“教他们怎么治。教他们认药,煎药,吃药。教他们怎么把病气排出去。教他们怎么把屋子弄干净,怎么把病人隔开。教他们了,他们就能自己治。自己治,就能治好。治好了,就不传了。不传了,就好了。”
他转身看着沈听澜。“你怕不怕?”
沈听澜摇了摇头。“不怕。我爹说,大夫不怕病。怕病的大夫,不敢看病。不敢看病,病人就没人看了。”
他从行囊里摸出那几本书,翻开第一页,看着那些药材的名字。
“姬大哥,用什么药?”
姬孙衍闭上眼睛,明真瞳全力展开。那些灰白色的病气在村里飘着,从这间屋子飘到那间屋子,从这个人身上飘到那个人身上。它们怕什么?怕热,怕干,怕辛,怕苦。热了,就散了。干了,就没了。辛了,就跑了。苦了,就化了。
“麻黄、杏仁、石膏、甘草。”他睁开眼睛,“这是麻杏石甘汤的方子。能清肺泄热,宣肺平喘。再加黄芩、连翘,清热解毒。再加桔梗、枳壳,理气化痰。”
沈听澜在书上翻,找到这些药材,一字一字地念,念到“麻黄”的时候,停了一下。
“麻黄发汗,虚人慎用。这些人都虚了,能用吗?”
姬孙衍愣了一下。他没想到沈听澜会问这个。他以为沈听澜只会认药材,不会用方子。可他会。他爹教的。他爹没教完,可他记住了。记住了,就会问。问了,就知道了。
“减量。麻黄用一钱,不,用半钱。配大枣、生姜,固护脾胃。汗出了就停,别多服。”
沈听澜点了点头,把方子写在纸上。字写得很慢,一笔一划,可稳当。写完了,他拿着纸去找顾安给的药材。药材包打开,一样一样地找。麻黄有,不多,只有一小把。杏仁有,是苦杏仁,去了皮的。石膏没有,甘草有,黄芩没有,连翘没有,桔梗没有,枳壳没有。
“不够。”他说,“缺好几味。”
姬孙衍看着那些药材包。顾安给的药材是让他路上吃的,不是治病的。可治病需要更多。更多的药材,从哪来?从山上采,从镇上买。可镇子远,一来一回要一天。一天,也许就来不及了。
“先去采。”沈听澜把书翻开,翻到有图的那几页,“黄芩长在山坡上,喜阴,怕晒。连翘长在沟边,喜湿,怕旱。桔梗长在沙土地里,根深,要挖很深。枳壳是果子,树上结的,现在不是季节,没有。”
他背着行囊,走到门口,回头看了姬孙衍一眼。“姬大哥,你在这里看着他们。我去采药。天黑之前回来。”
姬孙衍看着他。瘦瘦的,像一根竹竿,可直。背上的行囊比他还大,鼓鼓囊囊的,装着他爹教他的那些东西。
“你一个人去?”
“一个人够了。路不远,我认得。”
他走了。步子迈得很大,走得很快,像是在赶什么。不是赶路,是赶那些人的命。赶上了,就活了。赶不上,就没了。
姬孙衍站在门口,看着他的背影消失在树林里。
他转身,走回屋里。老人还睡着,呼吸匀了一些,可还是重,还是浅。他坐在床边,用抱元指一点一点地推,把那团灰白色的气推开一丝缝隙。缝隙开了,气就能进去一点。进去一点,就好一点。
王晋坐在门槛上,从布袋里摸出那支秃笔,在地上写字。写的是麻黄、杏仁、石膏、甘草,写的是黄芩、连翘、桔梗、枳壳。写一个,念一个。念完了,用脚抹掉,再写。写满了,抹掉。再写,再抹。地上的土被笔尖划出一道一道的沟,像一条一条的路。路通到每个屋子门口,通到每个病人床前。
姬孙衍推完一个,又去推另一个。一个屋子一个屋子地走,一个人一个人地看。他们的肺里都有那团灰白色的气,有的浓,有的淡,有的深,有的浅。他一个一个地推,把抱元指的光打进他们的胸口,把那些气推开一丝缝隙。缝隙开了,他们就能喘上气。喘上气了,就不那么难受了。不那么难受了,就能多撑一会儿。多撑一会儿,就能等到沈听澜回来。
太阳从东边移到头顶,从头顶往西边移。他的灵力用完了,又恢复了一点,又用完了。他的手在抖,胳膊在抖,全身都在抖。可他没有停。停了,那些缝隙就会合上。合上了,他们就喘不上气了。喘不上气,就等不到了。
王晋从灶房里端出一碗水,递给他。他喝了,水是凉的,凉到胃里,凉到丹田里。丹田里那片湖浅了一大截,湖底的石头露出来,灰白灰白的,干裂了。
“歇一会儿。”王晋说。
“不能歇。歇了,就来不及了。”
王晋没有再说。他从布袋里摸出那支秃笔,在地上写了一个“安”字。字很大,占了大半条路。写完了,他站起来,看着那个字。字里的光从笔画里渗出来,淡淡的,像月光。光散开了,散到那些屋子里,散到那些病人身上。他们的呼吸匀了一些,咳声少了一些。
“能撑两个时辰。”王晋说,“两个时辰之内,你歇着。两个时辰之后,你再来。”
姬孙衍看了他一眼。王晋的脸很白,白得像纸。他的手在抖,从手指抖到手腕,从手腕抖到胳膊。可他站在那里,腰挺得很直。
“你也歇着。”
“我不累。写字不累。”
姬孙衍没有再说话。他靠在门框上,闭上眼睛。风从树林里吹过来,凉丝丝的,带着草木的清香和泥土的潮气。他听着那些病人的呼吸,听着王晋写字的声音,听着自己的心跳。咚,咚,咚。很慢,很稳。
他睡着了。只睡了一小会儿,可够了。够了,就能再撑一会儿。
太阳偏西的时候,沈听澜回来了。他的衣服被树枝刮破了好几处,脸上有泥,手上全是土,指甲缝里塞满了泥巴。行囊鼓鼓的,装得满满的。他把行囊放在地上,一样一样地往外掏。黄芩,连翘,桔梗,还有一捧红红的小果子。
“枳壳没找着,这个不知道是什么。看着像,闻着也像,可我不确定。”他把那捧果子放在地上,看着姬孙衍。
姬孙衍拿起一颗,放在鼻子底下闻。有一股辛香,很冲,像枳壳,可比枳壳淡。他咬了一小口,舌头麻了一下,麻过之后是苦,苦过之后是涩。不是枳壳。枳壳是苦的,不麻。
“不是枳壳。枳壳不麻。”
沈听澜的脸白了一下。“那这是什么?”
“不知道。可你不能用不知道的药。会出事的。”
沈听澜低下头,看着那捧果子。他采了很久,走了很远,在沟边找了半天,以为找到了。可没找到。不是枳壳。不是,就不能用。
“没关系。”姬孙衍说,“没有枳壳,也能治。桔梗理气,杏仁降气,够了。够了就够了。不够的,用别的补。用陈皮,用厚朴,用莱菔子。没有的,就用有的。有的用好了,就够了。”
沈听澜抬起头,看着姬孙衍。他的眼睛红了,可没有哭。他从行囊里摸出顾安给的药材包,一样一样地找。陈皮有,一小块,是旧的,皮都皱了。厚朴没有,莱菔子没有。有陈皮就够了。够了一味,就多一味。多一味,就好一分。
他们开始煎药。灶房里有三口大锅,王晋刷干净了,添上水。沈听澜把药材分好,一份一份地称。麻黄半钱,杏仁两钱,甘草一钱,石膏没有,用黄芩代替,黄芩一钱半,连翘一钱,桔梗一钱,陈皮半块。他把药材放进锅里,盖上锅盖,生火。
火很旺,锅里的水很快就开了。药味从锅盖缝里冒出来,苦苦的,辛辛的,带着一股热辣辣的气。那气在灶房里弥漫,从窗户飘出去,飘到院子里,飘到那些屋子里。
姬孙衍用明真瞳看那些病气。它们动了。不是散的动,是缩的动。缩了,就往后退。退了一步,又退了一步。退到屋子角落里,缩成一团,不动了。不是散了,是怕了。怕药味,怕那股辛、苦、热、辣的气。
“药好了。”沈听澜把药汤滤出来,一碗一碗地盛。汤是深褐色的,很浓,很苦。他端着碗,一个一个屋子地送。喂那些人喝。他们喝得很慢,有的喝了两口就吐了,吐了再喂。喂完了,碗收回来,堆在灶台上。
太阳落了。月亮升起来。村子里的灯一盏一盏地点亮,光从门缝里漏出来,细细的,黄黄的,像一条一条的线。线连着屋子,连着病人,连着那些还在咳的人。
沈听澜坐在灶房里,靠着灶台,手里端着一碗药汤,自己喝了一口。苦。他的眉头皱了一下,又喝了一口。喝完了,把碗放在地上,从行囊里摸出那几本书,翻开,找到枳壳那一页。上面画着枳壳的样子,圆圆的,红红的,皮厚,肉薄。旁边写着字:苦、辛、酸,微寒。理气宽中,行滞消胀。他看了一遍,又看了一遍。合上书,闭上眼睛。
“下次就知道了。”他说。
“嗯。下次就知道了。”
那天晚上,姬孙衍没有睡。他坐在院子里,看着那些屋子里的灯光。灯一盏一盏地灭了,又一盏一盏地亮起来。亮起来的是那些咳得厉害的人,他们睡不着,坐起来,靠着墙,等着天亮。天亮了,就好一些。好一些,就能多撑一会儿。多撑一会儿,也许就好了。
他想起沈听澜采回来的那捧果子。不是枳壳,可它也有用。它在那里,在那些药材中间,在那些被采回来、被认错、被放在地上的东西中间。它没有被扔掉。它还在。在,就有用。用对了,就好了。
他从行囊里摸出那本《留白剑谱》,翻到第一页。第一页上那个不认识的字,他还是不认识。可他知道那是一个人的名字。那个人写了这本书,传了下来。传到他手里,他不认识那个字。不认识,可以学。学了,就知道了。知道了,就不丢了。
他把剑谱塞回行囊,闭上眼睛。灶房里的火还亮着,药汤还在锅里咕嘟咕嘟地响。沈听澜靠着灶台睡着了,手里还攥着一片白芷。
月亮从东边移到了西边。村子里的灯一盏一盏地灭,又一盏一盏地亮。亮的比灭的多。多一盏,就好一分。好一分,就够了。