第六十一章 瘴云开处见梁州
武水河谷的雾气顽固得像一锅煮过三遍的药渣，倒不掉，散不开，黏在崖壁与水面之间，把光线滤成灰蒙蒙的一片。路在雾中时隐时现——不是被吞了，是被洗褪了颜色，碎石路面的青灰与雾的灰白搅在一起，分不清哪是路哪是雾，脚踩下去才知道底下有东西。
沈听澜走在最前面。新草鞋踩进湿沙里，蒲草鞋底被水浸透，发出噗嗤噗嗤的声响，像有人在耳边轻轻鼓掌。鞋带在脚踝处系了两个结，结头被泥水糊住了，看不出原来的颜色。他的腰杆挺得笔直，肩胛骨收拢，脊椎像一根被绷直的丝线——这是走了几千里路之后，身体自己找到的姿势，不费力，不晃荡，像水在河道里流，不需要推，也不需要拉。
楚润娘走在他后面，隔着两步的距离。她的目光一直落在沈听澜那双草鞋上，不是看路，是看鞋带有没有松。松过一次，在华容到监利的路上，鞋带散了，他踩到带子绊了一跤，膝盖磕在石头上，破了一块皮。他不叫疼，爬起来拍拍灰继续走。那天晚上楚润娘烧了一盆热水，把草药泡软了，敷在伤口上，用布条缠了两圈。沈听澜坐在床边，低着头看她的手，说了一句“谢谢姐姐”，声音很小，像蚊子叫。楚润娘没有回答，只是把布条又缠了一圈，打了个结，然后蹲下来，把他的草鞋鞋带重新系了一遍，每个结都打了三绕，紧得掰不开。
“以后鞋带松了跟我说。”她说。
沈听澜点了点头。从那以后，楚润娘每隔三天就要检查一次他的鞋带。
河谷在这里猛然拧了一个弯。水流从南向北撞上崖壁，被迫向东折返，在转角处砸出一个深潭，潭水翻涌着白色的泡沫，像一口永远在沸腾的锅。崖壁根部堆满了崩落的碎石，大小不一，棱角被水磨去了大半，圆滚滚地挤在一起。石缝间长出菖蒲，叶片肥厚，墨绿色，硬挺挺地指向天空，每一片都像一把尚未开刃的短剑。
楚建中停下来，从行囊里摸出一块干粮。他没有掰——整块塞进嘴里，咬下一大口，腮帮子鼓起来，嚼了十几下，喉结一滚，咽了。然后他从腰间解下水囊，拔开塞子，灌了一口，含在嘴里漱了漱，吐在地上。地上有一株野草，被水一浇，叶子颤了颤。他弯腰把剩下的半块干粮递给沈听澜。
“吃。你早饭只喝了一碗荞麦糊。”
沈听澜接过干粮，咬了一小口，把剩下的攥在手心里。楚建中看了他一眼，没有说“吃完”，只是转过身，继续盯着前面的崖壁路。
“前面那段崖壁路，我年轻时候走过一次。”楚建中改了口，把具体的年数吞了回去。他的声音不大，带着干粮碎屑的沙哑感，“石阶是前朝开凿的，运盐的栈道。后来盐路改了，栈道就荒了。有的地方塌了，塌了也没人修。”
楚润娘没说话。她走到栈道起点，蹲下身，伸出右手食指在第一级石阶的边缘刮了一下。指尖沾上一层绿茸茸的苔藓，她凑到鼻尖闻了闻，把苔藓蹭在鞋底上，站起来。然后她回头看了一眼沈听澜。
“你走我后面。我走你前面。”
沈听澜点了点头。
姬孙衍把系统光幕展开到最大分辨率。崖壁的剖面图在视野中铺开，每一级石阶都用不同颜色标注——青色代表稳固，黄色代表松动，红色代表危险。三处红色，两处黄色。最危险的那处断口位于全程的三分之二处，石阶完全消失，只剩几根从崖缝里垂下来的藤蔓。藤蔓的根系扎在崖壁上方两丈处，主根有成人手腕粗，但木质部已经空心，只能承受不超过一个成年男子的重量。
他把光幕收了，从行囊里摸出一捆麻绳，递给楚建中。
“系在腰上。一个一个过。”
楚建中接过麻绳，在腰间绕了两圈，打了一个渔人结。他第一个走上石阶。每一步都踩得很慢，脚掌落下之前先用脚尖碾一碾，确认石阶不松动，才把重心移过去。他的后背几乎贴着崖壁，不是贴着——是悬着，衣料与岩石之间隔着半寸空气，那半寸空气是他的安全感，也是他的退路。
柳莺走到沈听澜身边，把他的行囊从肩上取下来，挂在自己背上。沈听澜的行囊比她的轻，里面主要是药材和那本书，可她挂上去之后，腰板挺得更直了。
“空手走。手用来抓藤蔓。”柳莺说。她的话一向很短，像电报，可每个字都掷地有声。
沈听澜的草鞋踩在湿滑的石阶上，蒲草鞋底被水泡软了，摩擦力反而比干的时候更大，踩在青苔上发出滋滋的声响。鞋带系得很紧，脚踝被勒出一道浅浅的红印，可鞋不会掉。他的身体几乎不用力，只是顺着石阶的起伏微微调整重心，像水顺着河床的坡度往下流。
王晋走在沈听澜后面。他的鞋底在青苔上打了一次滑，鞋尖蹭到崖壁，磕下一小块风化的碎石。碎石落下去，在崖壁上弹了两下，坠入河谷，发出一声闷响——不是水花声，是石头砸在湿泥上的声音，噗的一声，短促而沉闷。沈听澜听见了，没有回头，只是把右手的五指更深地抠进石缝里，稳住自己。
断口处到了。
石阶在这里像被一把巨刀齐刷刷斩断，断口边缘参差不齐，露出底下灰白色的岩芯。对面还有四尺远，四尺——比一张八仙桌的宽度还短一截，可在崖壁上，四尺就是生与死的距离。藤蔓从崖缝里垂下来，三根，最粗的那根有大拇指粗，表皮龟裂，裂口处露出暗红色的木质纤维。
楚建中已经过去了。他把麻绳的一端系在对面一棵从石缝里长出来的矮松树干上，另一端扔过来。
姬孙衍抓住藤蔓，先拽了拽，感受藤蔓的张力。藤蔓绷紧了，根部没有松动。他把麻绳在手腕上绕了两圈，左手抓藤蔓，右手抠住石缝，身体离开石阶，悬在半空中。脚尖蹬在崖壁上，找到一处凸起的岩棱，借力往前荡了一下。右手松开石缝，够到了对面石阶的边缘，五指扣紧，身体贴上去，踩稳了。
他转过身，把麻绳扔回去。楚润娘抓住绳子，没有急着过，而是先蹲下来，用鞋尖碰了碰沈听澜的草鞋后跟。鞋跟没有脱，鞋带没有松。
“别看下面。看我。”
沈听澜看着她的后背。靛蓝色的褂子被汗水洇湿了一块，形状像一片枫叶。他跟着那片枫叶走。草鞋在崖壁上蹬了两步，鞋底蹭在岩石上发出吱吱的声响，他抓住藤蔓，荡了过去。落地时鞋尖在石阶边缘点了一下，膝盖微屈，鞋底在石面上蹭出一声短促的吱——像老鼠被踩了尾巴。
楚润娘转过身，看了他一眼，嘴角动了一下。不是笑，是确认——确认他过来了，确认他没事。确认完了，那点弧度就收回去了。
王晋过来时花了很长时间。他把笔衔在嘴里，两只手交替抓藤蔓，每移动一次都要停下来喘两口气。柳莺跟在他后面，左手搭在他腰带上，不推不拉，只是放着。那根腰带是牛皮做的，用了好几年，表面磨得油亮，手指搭上去不会滑。
过了断口，石阶渐渐变宽，青苔也少了。崖壁在这里向内凹陷，形成一处天然的岩厦，顶部突出，底下干燥，风吹不到，雨淋不着。岩厦的角落里堆着几块碎石，碎石上有人用炭笔画过图案，线条模糊了，隐约能看出是一个歪歪扭扭的人形。
姬孙衍停下来，靠在内凹的崖壁上喘气。右手掌心的皮被藤蔓磨掉了一块，露出粉红色的嫩肉，边缘翘起一层薄薄的白皮。楚润娘从行囊里摸出一片干艾叶，撕成小块，贴在伤口上，用一条细布条缠了两圈。她的手法很快，比沈听澜缠得快，可没有沈听澜缠得细致。缠完了，她捏了捏布条的松紧，点了点头。
沈听澜蹲在岩厦边缘，往下看。河谷在这里开阔了，水流放缓，河面上漂着几片枯叶，慢悠悠地打着旋。对岸的沙洲上长满了芦苇，芦花穗子白得发亮，在午后的光线里像一片搁浅的云。
“梁州到了吗？”他问。
没有人回答他。不是不想回答，是都在喘气。过了几息，王晋从后面走上来，把笔从嘴里取下来，在鞋底上擦了擦笔尖上的口水，说了一句：“快了。翻过那片油桐林就是。”
沈听澜站起来，草鞋在岩厦的干燥地面上蹭了蹭，蹭掉鞋底沾的湿泥。泥块掉在地上，碎了，露出里面裹着的小石子。楚建中走过来，把他的行囊从柳莺背上取下来，挂回沈听澜肩上，顺手在他后脑勺上拍了一下，力道不轻不重，像拍一个西瓜听熟没熟。
“走吧。天黑前要住进寨子。”
他们沿着崖壁路继续往前走。石阶渐渐与地面齐平，不再悬空，路从崖壁过渡到缓坡。缓坡上长满了蕨类植物，蕨叶卷成问号状，毛茸茸的，叶片背面密密麻麻排列着褐色的孢子囊，用手指一碰，孢子粉扬起来，细得像烟雾。
缓坡尽头有一棵大松树。松树长在一块突起的岩石上，根须从岩石表面扎进去，沿着石缝往下钻，有的根须暴露在空气中，像一根根青灰色的绳索，把整块岩石捆得死死的。树干上有一道旧伤疤，刀砍的，伤疤周围堆满了松脂，黄澄澄的，半透明，像一块凝固的蜜糖。
松树底下坐着一个人。
那人穿着一件靛蓝色的麻布褂子，褂子的下摆塞进裤腰里，裤腿卷到膝盖以上，露出一截黑瘦的小腿。小腿上青筋暴起，像蚯蚓趴在皮肤下面。他的头上缠着黑布帕子，帕子的一角垂在右耳边，缀着一颗银珠子，珠子上刻着细密的花纹。他的脸被日头晒成古铜色，皱纹从眼角放射状地延伸到鬓角，像一张被揉皱又抚平的纸。
他的腿上横着一根竹扁担，扁担两头各挂着一只竹篓。竹篓编得很密，连米都漏不出去。篓子里装着半篓青色的果子，果子比拇指大一圈，表皮有一层细密的绒毛，在光线下泛着哑光。
他看见姬孙衍一行人从蕨丛里钻出来，没有起身，也没有惊讶。他把扁担往旁边挪了挪，腾出一块平整的岩石面，用手掌拍了拍上面的灰尘。
“坐。梁州的规矩，过路的不问来处，先歇脚。”
姬孙衍在岩石上坐下。岩石被太阳晒了一整天，表面温热，隔着裤子都能感觉到那股暖意从臀部往上漫，漫到腰，漫到后背，漫到肩膀，像有人用手掌在轻轻按压。
“老人家，这里离梁州还有多远？”
那人伸出手，朝南边指了指。“翻过这道坡，看见那片油桐林，过了油桐林就是。油桐林的地界，归梁州管。”他收回手，在竹篓里摸出几颗青果，放在岩石上，一颗一颗地排开，像摆棋子。“尝尝。梁州的青果，名字叫‘瘴消’，土话叫‘麻榔’。涩，可回甘。”
楚建中拿起一颗，咬了一口。果皮很厚，汁水不多，涩味在口腔里炸开，舌根发紧，腮帮子发酸。他嚼了几下，咽了，涩味退去之后，舌面上浮起一层淡淡的甜，像喝了一口井水，凉丝丝的，从喉咙一直滑到胃里。
“好东西。”楚建中说。他又拿起一颗，递给沈听澜。“含在嘴里，别咬破。含着，等它自己化。”
沈听澜接过去，含进嘴里。腮帮子鼓出一小坨，像含着一颗糖。他含了一会儿，眉头慢慢舒展开了。
姬孙衍也拿了一颗。他没有咬，先用指甲在果皮上划了一道口子，剥开。果肉是青白色的，质地像生番薯，咬下去咔嚓一声，脆的。涩味比楚建中那颗更重，他的眉头拧成一团，可他没有吐。涩味持续了七八息，然后一点一点地退潮，甜味从舌根往上涌，越涌越浓，最后整个口腔都是甜的。
“这果子有意思。”姬孙衍把剩下的果核放在岩石上。果核是扁的，两头尖，表面有棱，像一艘微缩的小船。
那人咧嘴笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙。“梁州的山上到处都是。熟透了也没人摘，烂在地里喂野猪。你们要是赶路，多带点，路上含一颗，解渴，也解瘴。”
沈听澜蹲下来，从竹篓里抓了一把，塞进行囊。行囊的侧袋鼓起来，青色的果皮从袋口露出来，他按了按，把果皮塞进去，拉紧绳口。楚润娘也蹲下来，又抓了一把，放进自己的包袱里。她没有说“帮你拿着”，沈听澜也没有说“谢谢”。两个人各自装完，各自站起来。
他们翻过缓坡。坡顶果然有一片油桐林，油桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝杈上挂着几颗干瘪的油桐果。果壳裂开了，露出里面黑色的籽，籽的表面有一层白霜，用手指一捻，白霜沾在指尖，有一股淡淡的油香。
过了油桐林，官道出现了。不是土路，是真正的官道——碎石铺底，两侧挖了排水沟，沟沿上砌着青石。官道很宽，能容两辆马车并排通过。路边的田里种着荞麦，荞麦花开得正盛，白花花的一片，从脚下一直铺到山脚，像一场没有融化的雪。荞麦秆子不高，只到膝盖，可密密麻麻的，风过时不是波浪，是颤抖——每一株都在抖，抖得细碎，抖得无声，像一群怕冷的人挤在一起。
田埂上有人在割荞麦。三个人，两男一女，弯着腰，左手抓住荞麦秆，右手挥镰刀，唰的一声，一把荞麦应声而断。他们把割下来的荞麦捆成小捆，立在田埂上，一捆挨一捆，像一排刚学站立的幼儿，摇摇晃晃的，可不会倒。
姬孙衍站在官道上看了几息，然后继续走。
走了约莫两里，前面出现了一座寨子。寨子的布局和凤凰那边的不同，不是沿河而建，而是依山势层层叠叠地往上堆，从山脚一直堆到山腰，像小孩用积木搭的塔，歪歪扭扭的，可不会塌。房屋全是吊脚楼，木头的，屋顶盖着杉树皮，杉树皮压得很厚，雨水渗不透。寨门口没有拱门，只有两根木柱，柱顶各放着一个石雕的鸟，鸟头朝着南边，鸟嘴微微张开，像在叫。两根木柱之间横着一根竹竿，竹竿上挂着几串红布条，布条上写着黑色的符文，符文弯弯曲曲的，像蚯蚓在爬。
寨门两边各站着一个年轻男子。他们穿着靛蓝色的对襟褂子，褂子没有扣子，用布条在腰间系着，露出胸膛。胸膛上纹着图案，看不清是什么，只看见一团青黑色。他们的腰间挂着一把柴刀，刀鞘是木头的，刀柄上缠着红绳。他们看见姬孙衍一行人，没有拦，只是用土语说了一句什么，然后侧身让开，动作很轻，像怕惊动什么。
寨子里的路是青石板铺的，石板被踩得高低不平，有的翘起来，有的凹下去。缝隙里长满了青苔，青苔是深绿色的，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像踩在旧棉絮上。路两边是吊脚楼，楼下堆着柴火和农具，柴火码得整整齐齐，农具挂成一排，锄头、镰刀、柴刀、扁担，每一件都磨得发亮，像是常用，又像是被人擦过。
一个老妇人坐在自家门槛上。她的腰弯得很深，下巴几乎碰到膝盖，可她的手指很灵活。她手里拿着一把棕叶，在编斗笠。棕叶在她指间翻飞，左一折，右一压，上一挑，下一按，动作快得像变戏法。斗笠已经编了大半，帽檐宽宽的，能遮住肩膀。
“老人家，寨子里可有借宿的地方？”姬孙衍问。
老妇人没有抬头，手里的棕叶继续翻飞。“往前走，过了水碾，左边那栋。门口有棵花椒树的。那是隆德山的家。他家的空屋子多。”她的声音沙哑，像砂纸磨过木头，可每个字都咬得很清楚。
姬孙衍道了谢，沿着石板路往前走。走了几十步，听见水声——不是流水声，是水轮转动的声音，吱呀，吱呀，节奏很慢，像一个人用木棍敲打空心的树干。水碾在一棵大樟树下面，水轮被溪水冲得缓缓转动，轮辐上长满了青苔，绿茸茸的。碾槽里没有谷子，石碾子孤零零地躺在槽底，落了一层灰。
水碾旁边有一棵花椒树。树干歪歪扭扭的，枝条上长满了刺，刺是紫红色的，又尖又硬。花椒果一簇一簇地挂在枝头，红得发亮，像一串串微型的小灯笼。树底下坐着一个中年男人，光着膀子，皮肤被晒成古铜色，脊背上有一道疤，从左肩胛斜斜地拉到右腰，像一条干涸的河床。疤的颜色比周围的皮肤浅，粉白色的，在古铜色的背上格外显眼。
他正在用一把小刀削竹签。竹签是楠竹削的，一头尖，一头平，堆了一地。他的手法很稳，左手捏住竹签，右手握刀，刀锋贴着竹面，轻轻一推，竹屑卷起来，落在地上，卷成一朵一朵的小花。竹屑花落了一地，有的被风吹到花椒树根下，积了厚厚一层。
“借宿。”姬孙衍说。
隆德山放下小刀，站起来。他的个子不高，可肩膀很宽，像一扇门板。他拍了拍裤子上的竹屑，转身走进屋里，从墙上摘了三把钥匙。钥匙是铁的，很旧，柄上系着红绳，绳头打了一个结，结被摸得油亮。
“楼上，靠山的三间。一间五十文。灶房有吃的，自己煮。别碰堂屋里的东西。”
姬孙衍从行囊里摸出一百五十文铜板，码在门槛上，五文一摞，摞了三十摞。隆德山看了一眼，没有数，弯腰把铜板拢进掌心，塞进裤兜里。裤兜很深，铜板落进去，叮叮当当响了一阵才安静。
他们上了楼。楼梯是木头的，踩上去没有声音——不是没有声音，是声音已经被踩没了。每一级楼梯的中间都被踩出一个浅浅的凹坑，凹坑里积着黑色的泥，泥是鞋底带上来的，一层一层地压实，硬得像石头。
姬孙衍推开靠山的那间。房间不大，一张床，一张桌，一把椅，桌上放着一盏油灯，灯里只有小半盏油。窗户开着，后山是竹林，竹子密得像一堵墙，竹叶层层叠叠，把天光遮得严严实实。房间里有一股淡淡的烟熏味，混着木头和干草的气息。床上铺着竹席，席子被睡得很光滑，泛着暗黄色的光泽，像一块用了很多年的砧板。枕头是竹筒做的，一节竹子，两头留着节疤，中间掏空了，枕在上面硌脖子，像枕着一根擀面杖。
沈听澜把行囊放在床脚，从里面掏出那本《本草拾遗》，翻了翻，没有合上，就那么摊开扣在床上。他没有像以前那样把书压在枕头底下，而是塞进了行囊最深处。
“姬大哥，堂屋里的东西不能碰。什么东西？”
“不知道。人家说了别碰，就不碰。”
楚润娘从隔壁走过来，手里端着一碗水，递给沈听澜。“把嘴里那颗果子吐了。含太久了，皮都泡软了。”
沈听澜张嘴，那颗青果果然还在，表皮已经被口水泡得发白，皱巴巴的。他吐在掌心里，果子已经软了，一捏就烂。楚润娘拿过果子，扔出窗外。窗外是竹林，果子落进去，没有声音。
“换一颗。含新的。”她从自己的包袱里摸出一颗青果，剥了皮，递给他。
沈听澜接过，含进嘴里。这一次他没有含在腮帮子里，而是压在舌头底下。舌头底下凉丝丝的，涩味来得慢，散得快。
太阳偏西的时候，姬孙衍下楼，去灶房找吃的。灶房在吊脚楼的底层，四面没有墙，只有几根柱子撑着屋顶，风从四面八方灌进来，把灶膛里的火吹得忽明忽暗。灶台是石头砌的，没有用水泥，石头与石头之间塞着黄泥，黄泥被烟熏得漆黑。灶台上放着一口铁锅，锅盖是木头的，被蒸汽熏得发黑。锅里的荞麦糊咕嘟咕嘟地冒着泡，稠得能立住筷子。灶台旁边有一个陶罐，罐口用布封着，布上压着一块青石。姬孙衍揭开布，一股酸味冲上来，酸得他眼睛眯了一下——是酸汤，用米汤发酵的，酸味很冲，闻一下腮帮子就发酸。还有一个木盆，盆里装着煮熟的土豆，皮已经剥了，白生生的，堆成一座小山，有的土豆上还粘着没刮干净的薄皮，像没撕干净的标签。
他盛了一碗荞麦糊，从陶罐里舀了一勺酸汤浇在上面，又拿了三个土豆，端上楼。
沈听澜接过碗，用筷子搅了搅。荞麦糊和酸汤混在一起，颜色灰扑扑的，像水泥浆。他吃了一口，眉头皱了一下，又吃了一口，眉头松开了。
“酸。”
“酸开胃。”王晋不知道什么时候站在了门口，手里也端着一碗。他在门槛上坐下，把碗放在膝盖上，从布袋里摸出几颗瓜子，嗑了一颗，把壳弹进院子。壳落在地上，被风吹了一下，滚到水缸脚边，卡住了。
沈听澜没有再说话。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，嚼到荞麦糊在嘴里化成了浆，才咽下去。他吃一碗饭的时间，够楚建中吃三碗。可他不急，隆德山也不急，寨子里的一切都不急。
夜里，月亮从云层后面钻出来，把院子照得一片银白。姬孙衍没有睡。他坐在窗前，把剑横在膝头，看着后山的竹林。竹子在月光下泛着银灰色的光，风一吹，竹叶相互摩擦，发出沙沙声，那声音不大，可很密，像无数只蚕在同时啃食桑叶。竹林深处有一团暗影，不移动，不变化，像一块黑色的补丁缝在银灰色的竹墙上。
他调出系统光幕，扫描那团暗影。频谱显示，那团暗影不是活物，也没有灵力波动，只是密度比周围高——竹子的密度，或者木头的密度。他关掉光幕，没有再去探究。
楼下院子里传来劈柴的声音。隆德山光着膀子，站在柴堆前，斧头举过头顶，月光在斧刃上凝成一道白线。斧头落下去，咔嚓一声，木柴从中间裂开，裂口整齐得像刀切。他没有劈第二下，把裂开的木柴捡起来，码在柴堆上，又拿起一根没劈的，继续劈。他劈柴的节奏很固定，举斧、落斧、捡柴、码柴，四个动作循环往复，像一个永远不会停的钟摆。
劈了十几根，他把斧头靠在柴堆上，从口袋里摸出一根烟杆。烟杆是竹根雕的，弯弯曲曲的，表面被烟熏得漆黑。他装上一锅烟丝，用火镰打火，点着了，吧嗒吧嗒地抽。烟雾在月光下白花花的，散得很慢，像一匹被人从高处抖落的薄纱，飘飘悠悠地往下坠。
姬孙衍下楼，走到院子里。隆德山没有抬头，继续抽烟。
“老人家，后山那片竹林里有什么？”
隆德山的手停了一下。只停了一下。他把烟杆从嘴里抽出来，在鞋底上磕了磕，磕掉烟灰，又重新叼回嘴里，抽了两口，才开口说话。
“我爹。”
姬孙衍没有接话。
“死了二十三年了。死的那天晚上，我一个人把他背到后山。挖了一夜的坑，挖到天亮，坑挖好了，把他放进去，盖上土。然后在上面立了一根木桩。”他把烟杆夹在指间，抬起头，看着后山的竹林，“木桩还在。木桩不倒，他就还在。他在，寨子就在。”
姬孙衍沉默了片刻。“那你为什么不让别人碰堂屋里的东西？”
隆德山站起来，把烟杆别在腰间。他走到水缸边，掀开缸盖，舀了一瓢水。水瓢是葫芦做的，瓢沿磕了好几个缺口。他举起水瓢，仰头喝水，喉结一上一下地滚，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在胸口那道长疤上。他喝完，用袖子擦了一下嘴，把水瓢扔回水缸里，水瓢浮在水面上，晃了晃，稳住了。
“堂屋里供着我爹的牌位。牌位前面有一碗米，米里插着三根香。香不能断，断了就是断了香火。米不能少，少了就是少了口粮。牌位不能碰，碰了就是动了根本。”他转过身，看着姬孙衍，月光照在他脸上，把他的眼窝照出两团黑影。“梁州人不把死当成结束。死就是换一个地方待。活着的时候在寨子里，死了之后在山上。活着的时候吃米饭，死了之后吃香火。活着的时候看田里的庄稼，死了之后看山上的竹子。他们不走，也不散。他们只是换了一个地方，继续看着。”
他转过身，走回屋里。门没有关，月光照进去，照在堂屋的供桌上。供桌是柏木的，漆了黑漆，漆皮剥落了好几块，露出底下暗红色的木纹。供桌上有一碗米，米是白米，堆得冒尖，像一座微型的小山。米里插着三根竹签——香已经烧完了，只剩竹签。香灰落在米上，白白的，细细的，像冬天里第一场薄雪，盖在米粒上，米粒的轮廓透过灰层，隐隐约约的。
姬孙衍站在院子里，看着那碗米，看了几息。然后他转身上楼。
沈听澜已经睡着了。被子被他蹬到了床尾，皱成一团。他的身体蜷成虾米状，双手抱在胸前，手指微微蜷着，像握着什么看不见的东西。月光从窗户照进来，落在他脸上，把他的眉毛照得根根分明。他的眉毛很淡，几乎和肤色融为一体，可眉骨很高，在月光下投下一小片阴影。
楚润娘不知什么时候站在了走廊里。她披着一件外衣，头发散着，没有绾。她看了一眼沈听澜露在外面的脚——草鞋已经脱了，整整齐齐地摆在床脚，鞋尖朝外，鞋跟朝里，像两条搁浅的小船。她走进屋，把被子从床尾拉上来，展开，盖住他的肩膀。被角塞进他的脖子下面，他动了一下，眉头皱了皱，又舒展开了。楚润娘退后两步，站了几息，然后转身走了。脚步声很轻，像猫踩在木板上，一级一级地远了。
姬孙衍没有上床。他搬了一把竹椅，放在窗前，面朝后山，坐下。剑没有放在膝头，而是靠在椅腿边，剑柄朝上，剑鞘戳在地上。他用右手食指在剑鞘的裂口上来回摩挲了三次，指尖触到木头的毛刺和干透的血渍。毛刺已经不扎手了，磨了这么久，磨圆了。血渍嵌在木纹里，擦不掉，洗不掉，和木头长在了一起。
楼下灶房里传来隆德山的脚步声。不是走路，是蹲下、站起、转身，反复几次，然后是一声闷响——铁锅盖被掀开，蒸汽噗的一声冲出来，锅盖被搁在灶台上，磕了一下。然后是舀水的声音，水从瓢里倒进锅里，哗的一声，水花溅起来，落在灶膛的余烬上，滋啦一声，冒出一股白烟。然后是草药的气味，不是苦味，是涩味，混着蜂蜜的甜腻。蜂蜜味很重，盖住了草药的本味，只留下一丝若有若无的辛凉，像薄荷，又不像。
楼梯响了。不是脚步声，是木楼梯被踩压时发出的呻吟声。隆德山上楼了，手里端着一只粗陶碗，碗里的药汤冒着热气，热气在月光下白得发亮。
他走到姬孙衍面前，把碗递过来。碗是粗陶的，碗沿有一个缺口，缺口处被磨得很光滑，像是被人用手指摸了很多年。
“喝了。梁州的规矩，外乡人来了要喝一碗‘安魂汤’。不然夜里睡不着，睡着了也会梦见不该梦的东西。”
姬孙衍接过碗，没有问这是什么药，仰头灌了下去。药汤入口，第一感觉不是苦，是涩——舌苔像被砂纸打磨了一遍，涩得他整个口腔都在收缩。涩味退去之后，苦味才涌上来，不是黄连那种纯粹的苦，是混着焦糊味的苦，像烧过头的锅底水。苦味之后是甜，不是糖的甜，是回甘，从喉咙深处往上返，一缕一缕的，像井水从石缝里渗出来。
他把空碗递回去。
隆德山接过碗，没有走。他在姬孙衍旁边的门槛上坐下，把碗放在脚边，从口袋里摸出烟杆，装上烟丝，点着了，吧嗒吧嗒地抽。烟雾在两个人之间弥漫，被夜风吹散，又聚拢。
“你们明天往哪走？”
“往南。去思州。”
隆德山沉默了片刻。他把烟杆从嘴里抽出来，在鞋底上磕了磕烟灰，又塞回去，抽了一口，吐出一团浓烟。
“思州那边有个门派，叫‘噬蛊门’。专修蛊术。他们的人不好惹，见了绕道走。”他用烟杆在空中画了一个圈，“前几年，有外乡修士路过思州，不信邪，闯了噬蛊门的地盘。第二天被人发现躺在山沟里，浑身青紫，嘴里塞满了蜈蚣。蜈蚣还是活的，从他嘴里往外爬。”
他站起来，把烟杆别在腰间，弯腰端起空碗。他没有再看姬孙衍，转身下楼。脚步声一级一级地往下，越来越远，越来越轻，最后被灶房里的一声闷响吞没——碗被扣进木盆里，水花溅出来，落在灶台上，滴答，滴答。
姬孙衍坐在竹椅上，没有动。他把右手伸到眼前，掌心那道被藤蔓磨掉皮的地方已经结了一层薄薄的痂，痂是透明的，能看见下面粉红色的新肉。他把手握成拳，又松开。握拳的时候，掌心的皮肤绷紧，痂的边缘翘起来，露出底下还没长好的嫩肉，不疼，痒。痒得他牙根发酸，可他忍住了，没有去抓。
他站起来，把剑从椅腿边拿起，挂在腰间。剑鞘上的裂口在月光下泛着暗红色的光泽，裂口边缘嵌着的那块黑红色血渍像一道被晒干的疤。他摸了摸，指尖触到木头粗糙的纹理和血渍光滑的表面。血渍不是附在木头表面，是渗进去了，和木头长在了一起。分不开，也不用分。分开了，剑就不是那把剑了。
他转过身，走到床边。沈听澜睡得很沉，呼吸平稳，胸口一起一伏的。被子盖得好好的，一直拉到肩膀，被角压在脖子下面，压得很紧，像有人仔细掖过。床脚那两双草鞋并排摆着，鞋尖朝外，鞋跟朝里，像两条搁浅的小船，船底沾着干了的花椒叶。
姬孙衍没有躺下。他靠在床头，把剑竖着立在身边，剑柄抵着肩膀。他闭上眼睛，没有睡，只是闭着。隆德山的鼾声从走廊那头传过来，粗重，不均匀，像拉风箱——呼哧，呼哧，中间有很长的停顿，长到让人以为他忘了呼吸。可下一声总会来，不会迟到，也不会早到。
他听着那鼾声，听着听着，呼吸慢慢沉了下去。不是困，是身体在告诉他——可以了，今天的路走完了。明天还有路。明天的事，明天再说。
他松开握了一整天的拳头，手指一根一根地伸直。掌心那道痂在月光下泛着透明的光泽，像一层薄冰。他看了一眼，然后闭上眼睛。
灶房里的余烬终于灭了。最后一点红光在黑暗里挣扎了一下，像溺水的人伸出手，然后沉下去了。铁锅凉了，酸汤凉了，灶台上的青石凉了。整座吊脚楼沉进了黑暗里，只有月光还在，薄薄的，银白色的，铺在楼板上，像一摊没有化开的霜。
寨子里最后一声狗叫也停了。鸡没有叫，还不到时候。一切都静下来，静到能听见露水从竹叶上滑落的声音——不是滴答，是啪嗒，很轻，很闷，像有人用指尖在宣纸上按了一下。
姬孙衍的嘴角微微动了一下。不知道算不算笑。他的手从被子外面伸进来，搭在剑柄上。剑柄的麻绳接头硌着掌心，不疼，只是硌着。
他睡着了。这一次，没有梦。
沈听澜走在最前面。新草鞋踩进湿沙里，蒲草鞋底被水浸透，发出噗嗤噗嗤的声响，像有人在耳边轻轻鼓掌。鞋带在脚踝处系了两个结，结头被泥水糊住了，看不出原来的颜色。他的腰杆挺得笔直，肩胛骨收拢，脊椎像一根被绷直的丝线——这是走了几千里路之后，身体自己找到的姿势，不费力，不晃荡，像水在河道里流，不需要推，也不需要拉。
楚润娘走在他后面，隔着两步的距离。她的目光一直落在沈听澜那双草鞋上，不是看路，是看鞋带有没有松。松过一次，在华容到监利的路上，鞋带散了，他踩到带子绊了一跤，膝盖磕在石头上，破了一块皮。他不叫疼，爬起来拍拍灰继续走。那天晚上楚润娘烧了一盆热水，把草药泡软了，敷在伤口上，用布条缠了两圈。沈听澜坐在床边，低着头看她的手，说了一句“谢谢姐姐”，声音很小，像蚊子叫。楚润娘没有回答，只是把布条又缠了一圈，打了个结，然后蹲下来，把他的草鞋鞋带重新系了一遍，每个结都打了三绕，紧得掰不开。
“以后鞋带松了跟我说。”她说。
沈听澜点了点头。从那以后，楚润娘每隔三天就要检查一次他的鞋带。
河谷在这里猛然拧了一个弯。水流从南向北撞上崖壁，被迫向东折返，在转角处砸出一个深潭，潭水翻涌着白色的泡沫，像一口永远在沸腾的锅。崖壁根部堆满了崩落的碎石，大小不一，棱角被水磨去了大半，圆滚滚地挤在一起。石缝间长出菖蒲，叶片肥厚，墨绿色，硬挺挺地指向天空，每一片都像一把尚未开刃的短剑。
楚建中停下来，从行囊里摸出一块干粮。他没有掰——整块塞进嘴里，咬下一大口，腮帮子鼓起来，嚼了十几下，喉结一滚，咽了。然后他从腰间解下水囊，拔开塞子，灌了一口，含在嘴里漱了漱，吐在地上。地上有一株野草，被水一浇，叶子颤了颤。他弯腰把剩下的半块干粮递给沈听澜。
“吃。你早饭只喝了一碗荞麦糊。”
沈听澜接过干粮，咬了一小口，把剩下的攥在手心里。楚建中看了他一眼，没有说“吃完”，只是转过身，继续盯着前面的崖壁路。
“前面那段崖壁路，我年轻时候走过一次。”楚建中改了口，把具体的年数吞了回去。他的声音不大，带着干粮碎屑的沙哑感，“石阶是前朝开凿的，运盐的栈道。后来盐路改了，栈道就荒了。有的地方塌了，塌了也没人修。”
楚润娘没说话。她走到栈道起点，蹲下身，伸出右手食指在第一级石阶的边缘刮了一下。指尖沾上一层绿茸茸的苔藓，她凑到鼻尖闻了闻，把苔藓蹭在鞋底上，站起来。然后她回头看了一眼沈听澜。
“你走我后面。我走你前面。”
沈听澜点了点头。
姬孙衍把系统光幕展开到最大分辨率。崖壁的剖面图在视野中铺开，每一级石阶都用不同颜色标注——青色代表稳固，黄色代表松动，红色代表危险。三处红色，两处黄色。最危险的那处断口位于全程的三分之二处，石阶完全消失，只剩几根从崖缝里垂下来的藤蔓。藤蔓的根系扎在崖壁上方两丈处，主根有成人手腕粗，但木质部已经空心，只能承受不超过一个成年男子的重量。
他把光幕收了，从行囊里摸出一捆麻绳，递给楚建中。
“系在腰上。一个一个过。”
楚建中接过麻绳，在腰间绕了两圈，打了一个渔人结。他第一个走上石阶。每一步都踩得很慢，脚掌落下之前先用脚尖碾一碾，确认石阶不松动，才把重心移过去。他的后背几乎贴着崖壁，不是贴着——是悬着，衣料与岩石之间隔着半寸空气，那半寸空气是他的安全感，也是他的退路。
柳莺走到沈听澜身边，把他的行囊从肩上取下来，挂在自己背上。沈听澜的行囊比她的轻，里面主要是药材和那本书，可她挂上去之后，腰板挺得更直了。
“空手走。手用来抓藤蔓。”柳莺说。她的话一向很短，像电报，可每个字都掷地有声。
沈听澜的草鞋踩在湿滑的石阶上，蒲草鞋底被水泡软了，摩擦力反而比干的时候更大，踩在青苔上发出滋滋的声响。鞋带系得很紧，脚踝被勒出一道浅浅的红印，可鞋不会掉。他的身体几乎不用力，只是顺着石阶的起伏微微调整重心，像水顺着河床的坡度往下流。
王晋走在沈听澜后面。他的鞋底在青苔上打了一次滑，鞋尖蹭到崖壁，磕下一小块风化的碎石。碎石落下去，在崖壁上弹了两下，坠入河谷，发出一声闷响——不是水花声，是石头砸在湿泥上的声音，噗的一声，短促而沉闷。沈听澜听见了，没有回头，只是把右手的五指更深地抠进石缝里，稳住自己。
断口处到了。
石阶在这里像被一把巨刀齐刷刷斩断，断口边缘参差不齐，露出底下灰白色的岩芯。对面还有四尺远，四尺——比一张八仙桌的宽度还短一截，可在崖壁上，四尺就是生与死的距离。藤蔓从崖缝里垂下来，三根，最粗的那根有大拇指粗，表皮龟裂，裂口处露出暗红色的木质纤维。
楚建中已经过去了。他把麻绳的一端系在对面一棵从石缝里长出来的矮松树干上，另一端扔过来。
姬孙衍抓住藤蔓，先拽了拽，感受藤蔓的张力。藤蔓绷紧了，根部没有松动。他把麻绳在手腕上绕了两圈，左手抓藤蔓，右手抠住石缝，身体离开石阶，悬在半空中。脚尖蹬在崖壁上，找到一处凸起的岩棱，借力往前荡了一下。右手松开石缝，够到了对面石阶的边缘，五指扣紧，身体贴上去，踩稳了。
他转过身，把麻绳扔回去。楚润娘抓住绳子，没有急着过，而是先蹲下来，用鞋尖碰了碰沈听澜的草鞋后跟。鞋跟没有脱，鞋带没有松。
“别看下面。看我。”
沈听澜看着她的后背。靛蓝色的褂子被汗水洇湿了一块，形状像一片枫叶。他跟着那片枫叶走。草鞋在崖壁上蹬了两步，鞋底蹭在岩石上发出吱吱的声响，他抓住藤蔓，荡了过去。落地时鞋尖在石阶边缘点了一下，膝盖微屈，鞋底在石面上蹭出一声短促的吱——像老鼠被踩了尾巴。
楚润娘转过身，看了他一眼，嘴角动了一下。不是笑，是确认——确认他过来了，确认他没事。确认完了，那点弧度就收回去了。
王晋过来时花了很长时间。他把笔衔在嘴里，两只手交替抓藤蔓，每移动一次都要停下来喘两口气。柳莺跟在他后面，左手搭在他腰带上，不推不拉，只是放着。那根腰带是牛皮做的，用了好几年，表面磨得油亮，手指搭上去不会滑。
过了断口，石阶渐渐变宽，青苔也少了。崖壁在这里向内凹陷，形成一处天然的岩厦，顶部突出，底下干燥，风吹不到，雨淋不着。岩厦的角落里堆着几块碎石，碎石上有人用炭笔画过图案，线条模糊了，隐约能看出是一个歪歪扭扭的人形。
姬孙衍停下来，靠在内凹的崖壁上喘气。右手掌心的皮被藤蔓磨掉了一块，露出粉红色的嫩肉，边缘翘起一层薄薄的白皮。楚润娘从行囊里摸出一片干艾叶，撕成小块，贴在伤口上，用一条细布条缠了两圈。她的手法很快，比沈听澜缠得快，可没有沈听澜缠得细致。缠完了，她捏了捏布条的松紧，点了点头。
沈听澜蹲在岩厦边缘，往下看。河谷在这里开阔了，水流放缓，河面上漂着几片枯叶，慢悠悠地打着旋。对岸的沙洲上长满了芦苇，芦花穗子白得发亮，在午后的光线里像一片搁浅的云。
“梁州到了吗？”他问。
没有人回答他。不是不想回答，是都在喘气。过了几息，王晋从后面走上来，把笔从嘴里取下来，在鞋底上擦了擦笔尖上的口水，说了一句：“快了。翻过那片油桐林就是。”
沈听澜站起来，草鞋在岩厦的干燥地面上蹭了蹭，蹭掉鞋底沾的湿泥。泥块掉在地上，碎了，露出里面裹着的小石子。楚建中走过来，把他的行囊从柳莺背上取下来，挂回沈听澜肩上，顺手在他后脑勺上拍了一下，力道不轻不重，像拍一个西瓜听熟没熟。
“走吧。天黑前要住进寨子。”
他们沿着崖壁路继续往前走。石阶渐渐与地面齐平，不再悬空，路从崖壁过渡到缓坡。缓坡上长满了蕨类植物，蕨叶卷成问号状，毛茸茸的，叶片背面密密麻麻排列着褐色的孢子囊，用手指一碰，孢子粉扬起来，细得像烟雾。
缓坡尽头有一棵大松树。松树长在一块突起的岩石上，根须从岩石表面扎进去，沿着石缝往下钻，有的根须暴露在空气中，像一根根青灰色的绳索，把整块岩石捆得死死的。树干上有一道旧伤疤，刀砍的，伤疤周围堆满了松脂，黄澄澄的，半透明，像一块凝固的蜜糖。
松树底下坐着一个人。
那人穿着一件靛蓝色的麻布褂子，褂子的下摆塞进裤腰里，裤腿卷到膝盖以上，露出一截黑瘦的小腿。小腿上青筋暴起，像蚯蚓趴在皮肤下面。他的头上缠着黑布帕子，帕子的一角垂在右耳边，缀着一颗银珠子，珠子上刻着细密的花纹。他的脸被日头晒成古铜色，皱纹从眼角放射状地延伸到鬓角，像一张被揉皱又抚平的纸。
他的腿上横着一根竹扁担，扁担两头各挂着一只竹篓。竹篓编得很密，连米都漏不出去。篓子里装着半篓青色的果子，果子比拇指大一圈，表皮有一层细密的绒毛，在光线下泛着哑光。
他看见姬孙衍一行人从蕨丛里钻出来，没有起身，也没有惊讶。他把扁担往旁边挪了挪，腾出一块平整的岩石面，用手掌拍了拍上面的灰尘。
“坐。梁州的规矩，过路的不问来处，先歇脚。”
姬孙衍在岩石上坐下。岩石被太阳晒了一整天，表面温热，隔着裤子都能感觉到那股暖意从臀部往上漫，漫到腰，漫到后背，漫到肩膀，像有人用手掌在轻轻按压。
“老人家，这里离梁州还有多远？”
那人伸出手，朝南边指了指。“翻过这道坡，看见那片油桐林，过了油桐林就是。油桐林的地界，归梁州管。”他收回手，在竹篓里摸出几颗青果，放在岩石上，一颗一颗地排开，像摆棋子。“尝尝。梁州的青果，名字叫‘瘴消’，土话叫‘麻榔’。涩，可回甘。”
楚建中拿起一颗，咬了一口。果皮很厚，汁水不多，涩味在口腔里炸开，舌根发紧，腮帮子发酸。他嚼了几下，咽了，涩味退去之后，舌面上浮起一层淡淡的甜，像喝了一口井水，凉丝丝的，从喉咙一直滑到胃里。
“好东西。”楚建中说。他又拿起一颗，递给沈听澜。“含在嘴里，别咬破。含着，等它自己化。”
沈听澜接过去，含进嘴里。腮帮子鼓出一小坨，像含着一颗糖。他含了一会儿，眉头慢慢舒展开了。
姬孙衍也拿了一颗。他没有咬，先用指甲在果皮上划了一道口子，剥开。果肉是青白色的，质地像生番薯，咬下去咔嚓一声，脆的。涩味比楚建中那颗更重，他的眉头拧成一团，可他没有吐。涩味持续了七八息，然后一点一点地退潮，甜味从舌根往上涌，越涌越浓，最后整个口腔都是甜的。
“这果子有意思。”姬孙衍把剩下的果核放在岩石上。果核是扁的，两头尖，表面有棱，像一艘微缩的小船。
那人咧嘴笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙。“梁州的山上到处都是。熟透了也没人摘，烂在地里喂野猪。你们要是赶路，多带点，路上含一颗，解渴，也解瘴。”
沈听澜蹲下来，从竹篓里抓了一把，塞进行囊。行囊的侧袋鼓起来，青色的果皮从袋口露出来，他按了按，把果皮塞进去，拉紧绳口。楚润娘也蹲下来，又抓了一把，放进自己的包袱里。她没有说“帮你拿着”，沈听澜也没有说“谢谢”。两个人各自装完，各自站起来。
他们翻过缓坡。坡顶果然有一片油桐林，油桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝杈上挂着几颗干瘪的油桐果。果壳裂开了，露出里面黑色的籽，籽的表面有一层白霜，用手指一捻，白霜沾在指尖，有一股淡淡的油香。
过了油桐林，官道出现了。不是土路，是真正的官道——碎石铺底，两侧挖了排水沟，沟沿上砌着青石。官道很宽，能容两辆马车并排通过。路边的田里种着荞麦，荞麦花开得正盛，白花花的一片，从脚下一直铺到山脚，像一场没有融化的雪。荞麦秆子不高，只到膝盖，可密密麻麻的，风过时不是波浪，是颤抖——每一株都在抖，抖得细碎，抖得无声，像一群怕冷的人挤在一起。
田埂上有人在割荞麦。三个人，两男一女，弯着腰，左手抓住荞麦秆，右手挥镰刀，唰的一声，一把荞麦应声而断。他们把割下来的荞麦捆成小捆，立在田埂上，一捆挨一捆，像一排刚学站立的幼儿，摇摇晃晃的，可不会倒。
姬孙衍站在官道上看了几息，然后继续走。
走了约莫两里，前面出现了一座寨子。寨子的布局和凤凰那边的不同，不是沿河而建，而是依山势层层叠叠地往上堆，从山脚一直堆到山腰，像小孩用积木搭的塔，歪歪扭扭的，可不会塌。房屋全是吊脚楼，木头的，屋顶盖着杉树皮，杉树皮压得很厚，雨水渗不透。寨门口没有拱门，只有两根木柱，柱顶各放着一个石雕的鸟，鸟头朝着南边，鸟嘴微微张开，像在叫。两根木柱之间横着一根竹竿，竹竿上挂着几串红布条，布条上写着黑色的符文，符文弯弯曲曲的，像蚯蚓在爬。
寨门两边各站着一个年轻男子。他们穿着靛蓝色的对襟褂子，褂子没有扣子，用布条在腰间系着，露出胸膛。胸膛上纹着图案，看不清是什么，只看见一团青黑色。他们的腰间挂着一把柴刀，刀鞘是木头的，刀柄上缠着红绳。他们看见姬孙衍一行人，没有拦，只是用土语说了一句什么，然后侧身让开，动作很轻，像怕惊动什么。
寨子里的路是青石板铺的，石板被踩得高低不平，有的翘起来，有的凹下去。缝隙里长满了青苔，青苔是深绿色的，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像踩在旧棉絮上。路两边是吊脚楼，楼下堆着柴火和农具，柴火码得整整齐齐，农具挂成一排，锄头、镰刀、柴刀、扁担，每一件都磨得发亮，像是常用，又像是被人擦过。
一个老妇人坐在自家门槛上。她的腰弯得很深，下巴几乎碰到膝盖，可她的手指很灵活。她手里拿着一把棕叶，在编斗笠。棕叶在她指间翻飞，左一折，右一压，上一挑，下一按，动作快得像变戏法。斗笠已经编了大半，帽檐宽宽的，能遮住肩膀。
“老人家，寨子里可有借宿的地方？”姬孙衍问。
老妇人没有抬头，手里的棕叶继续翻飞。“往前走，过了水碾，左边那栋。门口有棵花椒树的。那是隆德山的家。他家的空屋子多。”她的声音沙哑，像砂纸磨过木头，可每个字都咬得很清楚。
姬孙衍道了谢，沿着石板路往前走。走了几十步，听见水声——不是流水声，是水轮转动的声音，吱呀，吱呀，节奏很慢，像一个人用木棍敲打空心的树干。水碾在一棵大樟树下面，水轮被溪水冲得缓缓转动，轮辐上长满了青苔，绿茸茸的。碾槽里没有谷子，石碾子孤零零地躺在槽底，落了一层灰。
水碾旁边有一棵花椒树。树干歪歪扭扭的，枝条上长满了刺，刺是紫红色的，又尖又硬。花椒果一簇一簇地挂在枝头，红得发亮，像一串串微型的小灯笼。树底下坐着一个中年男人，光着膀子，皮肤被晒成古铜色，脊背上有一道疤，从左肩胛斜斜地拉到右腰，像一条干涸的河床。疤的颜色比周围的皮肤浅，粉白色的，在古铜色的背上格外显眼。
他正在用一把小刀削竹签。竹签是楠竹削的，一头尖，一头平，堆了一地。他的手法很稳，左手捏住竹签，右手握刀，刀锋贴着竹面，轻轻一推，竹屑卷起来，落在地上，卷成一朵一朵的小花。竹屑花落了一地，有的被风吹到花椒树根下，积了厚厚一层。
“借宿。”姬孙衍说。
隆德山放下小刀，站起来。他的个子不高，可肩膀很宽，像一扇门板。他拍了拍裤子上的竹屑，转身走进屋里，从墙上摘了三把钥匙。钥匙是铁的，很旧，柄上系着红绳，绳头打了一个结，结被摸得油亮。
“楼上，靠山的三间。一间五十文。灶房有吃的，自己煮。别碰堂屋里的东西。”
姬孙衍从行囊里摸出一百五十文铜板，码在门槛上，五文一摞，摞了三十摞。隆德山看了一眼，没有数，弯腰把铜板拢进掌心，塞进裤兜里。裤兜很深，铜板落进去，叮叮当当响了一阵才安静。
他们上了楼。楼梯是木头的，踩上去没有声音——不是没有声音，是声音已经被踩没了。每一级楼梯的中间都被踩出一个浅浅的凹坑，凹坑里积着黑色的泥，泥是鞋底带上来的，一层一层地压实，硬得像石头。
姬孙衍推开靠山的那间。房间不大，一张床，一张桌，一把椅，桌上放着一盏油灯，灯里只有小半盏油。窗户开着，后山是竹林，竹子密得像一堵墙，竹叶层层叠叠，把天光遮得严严实实。房间里有一股淡淡的烟熏味，混着木头和干草的气息。床上铺着竹席，席子被睡得很光滑，泛着暗黄色的光泽，像一块用了很多年的砧板。枕头是竹筒做的，一节竹子，两头留着节疤，中间掏空了，枕在上面硌脖子，像枕着一根擀面杖。
沈听澜把行囊放在床脚，从里面掏出那本《本草拾遗》，翻了翻，没有合上，就那么摊开扣在床上。他没有像以前那样把书压在枕头底下，而是塞进了行囊最深处。
“姬大哥，堂屋里的东西不能碰。什么东西？”
“不知道。人家说了别碰，就不碰。”
楚润娘从隔壁走过来，手里端着一碗水，递给沈听澜。“把嘴里那颗果子吐了。含太久了，皮都泡软了。”
沈听澜张嘴，那颗青果果然还在，表皮已经被口水泡得发白，皱巴巴的。他吐在掌心里，果子已经软了，一捏就烂。楚润娘拿过果子，扔出窗外。窗外是竹林，果子落进去，没有声音。
“换一颗。含新的。”她从自己的包袱里摸出一颗青果，剥了皮，递给他。
沈听澜接过，含进嘴里。这一次他没有含在腮帮子里，而是压在舌头底下。舌头底下凉丝丝的，涩味来得慢，散得快。
太阳偏西的时候，姬孙衍下楼，去灶房找吃的。灶房在吊脚楼的底层，四面没有墙，只有几根柱子撑着屋顶，风从四面八方灌进来，把灶膛里的火吹得忽明忽暗。灶台是石头砌的，没有用水泥，石头与石头之间塞着黄泥，黄泥被烟熏得漆黑。灶台上放着一口铁锅，锅盖是木头的，被蒸汽熏得发黑。锅里的荞麦糊咕嘟咕嘟地冒着泡，稠得能立住筷子。灶台旁边有一个陶罐，罐口用布封着，布上压着一块青石。姬孙衍揭开布，一股酸味冲上来，酸得他眼睛眯了一下——是酸汤，用米汤发酵的，酸味很冲，闻一下腮帮子就发酸。还有一个木盆，盆里装着煮熟的土豆，皮已经剥了，白生生的，堆成一座小山，有的土豆上还粘着没刮干净的薄皮，像没撕干净的标签。
他盛了一碗荞麦糊，从陶罐里舀了一勺酸汤浇在上面，又拿了三个土豆，端上楼。
沈听澜接过碗，用筷子搅了搅。荞麦糊和酸汤混在一起，颜色灰扑扑的，像水泥浆。他吃了一口，眉头皱了一下，又吃了一口，眉头松开了。
“酸。”
“酸开胃。”王晋不知道什么时候站在了门口，手里也端着一碗。他在门槛上坐下，把碗放在膝盖上，从布袋里摸出几颗瓜子，嗑了一颗，把壳弹进院子。壳落在地上，被风吹了一下，滚到水缸脚边，卡住了。
沈听澜没有再说话。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，嚼到荞麦糊在嘴里化成了浆，才咽下去。他吃一碗饭的时间，够楚建中吃三碗。可他不急，隆德山也不急，寨子里的一切都不急。
夜里，月亮从云层后面钻出来，把院子照得一片银白。姬孙衍没有睡。他坐在窗前，把剑横在膝头，看着后山的竹林。竹子在月光下泛着银灰色的光，风一吹，竹叶相互摩擦，发出沙沙声，那声音不大，可很密，像无数只蚕在同时啃食桑叶。竹林深处有一团暗影，不移动，不变化，像一块黑色的补丁缝在银灰色的竹墙上。
他调出系统光幕，扫描那团暗影。频谱显示，那团暗影不是活物，也没有灵力波动，只是密度比周围高——竹子的密度，或者木头的密度。他关掉光幕，没有再去探究。
楼下院子里传来劈柴的声音。隆德山光着膀子，站在柴堆前，斧头举过头顶，月光在斧刃上凝成一道白线。斧头落下去，咔嚓一声，木柴从中间裂开，裂口整齐得像刀切。他没有劈第二下，把裂开的木柴捡起来，码在柴堆上，又拿起一根没劈的，继续劈。他劈柴的节奏很固定，举斧、落斧、捡柴、码柴，四个动作循环往复，像一个永远不会停的钟摆。
劈了十几根，他把斧头靠在柴堆上，从口袋里摸出一根烟杆。烟杆是竹根雕的，弯弯曲曲的，表面被烟熏得漆黑。他装上一锅烟丝，用火镰打火，点着了，吧嗒吧嗒地抽。烟雾在月光下白花花的，散得很慢，像一匹被人从高处抖落的薄纱，飘飘悠悠地往下坠。
姬孙衍下楼，走到院子里。隆德山没有抬头，继续抽烟。
“老人家，后山那片竹林里有什么？”
隆德山的手停了一下。只停了一下。他把烟杆从嘴里抽出来，在鞋底上磕了磕，磕掉烟灰，又重新叼回嘴里，抽了两口，才开口说话。
“我爹。”
姬孙衍没有接话。
“死了二十三年了。死的那天晚上，我一个人把他背到后山。挖了一夜的坑，挖到天亮，坑挖好了，把他放进去，盖上土。然后在上面立了一根木桩。”他把烟杆夹在指间，抬起头，看着后山的竹林，“木桩还在。木桩不倒，他就还在。他在，寨子就在。”
姬孙衍沉默了片刻。“那你为什么不让别人碰堂屋里的东西？”
隆德山站起来，把烟杆别在腰间。他走到水缸边，掀开缸盖，舀了一瓢水。水瓢是葫芦做的，瓢沿磕了好几个缺口。他举起水瓢，仰头喝水，喉结一上一下地滚，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在胸口那道长疤上。他喝完，用袖子擦了一下嘴，把水瓢扔回水缸里，水瓢浮在水面上，晃了晃，稳住了。
“堂屋里供着我爹的牌位。牌位前面有一碗米，米里插着三根香。香不能断，断了就是断了香火。米不能少，少了就是少了口粮。牌位不能碰，碰了就是动了根本。”他转过身，看着姬孙衍，月光照在他脸上，把他的眼窝照出两团黑影。“梁州人不把死当成结束。死就是换一个地方待。活着的时候在寨子里，死了之后在山上。活着的时候吃米饭，死了之后吃香火。活着的时候看田里的庄稼，死了之后看山上的竹子。他们不走，也不散。他们只是换了一个地方，继续看着。”
他转过身，走回屋里。门没有关，月光照进去，照在堂屋的供桌上。供桌是柏木的，漆了黑漆，漆皮剥落了好几块，露出底下暗红色的木纹。供桌上有一碗米，米是白米，堆得冒尖，像一座微型的小山。米里插着三根竹签——香已经烧完了，只剩竹签。香灰落在米上，白白的，细细的，像冬天里第一场薄雪，盖在米粒上，米粒的轮廓透过灰层，隐隐约约的。
姬孙衍站在院子里，看着那碗米，看了几息。然后他转身上楼。
沈听澜已经睡着了。被子被他蹬到了床尾，皱成一团。他的身体蜷成虾米状，双手抱在胸前，手指微微蜷着，像握着什么看不见的东西。月光从窗户照进来，落在他脸上，把他的眉毛照得根根分明。他的眉毛很淡，几乎和肤色融为一体，可眉骨很高，在月光下投下一小片阴影。
楚润娘不知什么时候站在了走廊里。她披着一件外衣，头发散着，没有绾。她看了一眼沈听澜露在外面的脚——草鞋已经脱了，整整齐齐地摆在床脚，鞋尖朝外，鞋跟朝里，像两条搁浅的小船。她走进屋，把被子从床尾拉上来，展开，盖住他的肩膀。被角塞进他的脖子下面，他动了一下，眉头皱了皱，又舒展开了。楚润娘退后两步，站了几息，然后转身走了。脚步声很轻，像猫踩在木板上，一级一级地远了。
姬孙衍没有上床。他搬了一把竹椅，放在窗前，面朝后山，坐下。剑没有放在膝头，而是靠在椅腿边，剑柄朝上，剑鞘戳在地上。他用右手食指在剑鞘的裂口上来回摩挲了三次，指尖触到木头的毛刺和干透的血渍。毛刺已经不扎手了，磨了这么久，磨圆了。血渍嵌在木纹里，擦不掉，洗不掉，和木头长在了一起。
楼下灶房里传来隆德山的脚步声。不是走路，是蹲下、站起、转身，反复几次，然后是一声闷响——铁锅盖被掀开，蒸汽噗的一声冲出来，锅盖被搁在灶台上，磕了一下。然后是舀水的声音，水从瓢里倒进锅里，哗的一声，水花溅起来，落在灶膛的余烬上，滋啦一声，冒出一股白烟。然后是草药的气味，不是苦味，是涩味，混着蜂蜜的甜腻。蜂蜜味很重，盖住了草药的本味，只留下一丝若有若无的辛凉，像薄荷，又不像。
楼梯响了。不是脚步声，是木楼梯被踩压时发出的呻吟声。隆德山上楼了，手里端着一只粗陶碗，碗里的药汤冒着热气，热气在月光下白得发亮。
他走到姬孙衍面前，把碗递过来。碗是粗陶的，碗沿有一个缺口，缺口处被磨得很光滑，像是被人用手指摸了很多年。
“喝了。梁州的规矩，外乡人来了要喝一碗‘安魂汤’。不然夜里睡不着，睡着了也会梦见不该梦的东西。”
姬孙衍接过碗，没有问这是什么药，仰头灌了下去。药汤入口，第一感觉不是苦，是涩——舌苔像被砂纸打磨了一遍，涩得他整个口腔都在收缩。涩味退去之后，苦味才涌上来，不是黄连那种纯粹的苦，是混着焦糊味的苦，像烧过头的锅底水。苦味之后是甜，不是糖的甜，是回甘，从喉咙深处往上返，一缕一缕的，像井水从石缝里渗出来。
他把空碗递回去。
隆德山接过碗，没有走。他在姬孙衍旁边的门槛上坐下，把碗放在脚边，从口袋里摸出烟杆，装上烟丝，点着了，吧嗒吧嗒地抽。烟雾在两个人之间弥漫，被夜风吹散，又聚拢。
“你们明天往哪走？”
“往南。去思州。”
隆德山沉默了片刻。他把烟杆从嘴里抽出来，在鞋底上磕了磕烟灰，又塞回去，抽了一口，吐出一团浓烟。
“思州那边有个门派，叫‘噬蛊门’。专修蛊术。他们的人不好惹，见了绕道走。”他用烟杆在空中画了一个圈，“前几年，有外乡修士路过思州，不信邪，闯了噬蛊门的地盘。第二天被人发现躺在山沟里，浑身青紫，嘴里塞满了蜈蚣。蜈蚣还是活的，从他嘴里往外爬。”
他站起来，把烟杆别在腰间，弯腰端起空碗。他没有再看姬孙衍，转身下楼。脚步声一级一级地往下，越来越远，越来越轻，最后被灶房里的一声闷响吞没——碗被扣进木盆里，水花溅出来，落在灶台上，滴答，滴答。
姬孙衍坐在竹椅上，没有动。他把右手伸到眼前，掌心那道被藤蔓磨掉皮的地方已经结了一层薄薄的痂，痂是透明的，能看见下面粉红色的新肉。他把手握成拳，又松开。握拳的时候，掌心的皮肤绷紧，痂的边缘翘起来，露出底下还没长好的嫩肉，不疼，痒。痒得他牙根发酸，可他忍住了，没有去抓。
他站起来，把剑从椅腿边拿起，挂在腰间。剑鞘上的裂口在月光下泛着暗红色的光泽，裂口边缘嵌着的那块黑红色血渍像一道被晒干的疤。他摸了摸，指尖触到木头粗糙的纹理和血渍光滑的表面。血渍不是附在木头表面，是渗进去了，和木头长在了一起。分不开，也不用分。分开了，剑就不是那把剑了。
他转过身，走到床边。沈听澜睡得很沉，呼吸平稳，胸口一起一伏的。被子盖得好好的，一直拉到肩膀，被角压在脖子下面，压得很紧，像有人仔细掖过。床脚那两双草鞋并排摆着，鞋尖朝外，鞋跟朝里，像两条搁浅的小船，船底沾着干了的花椒叶。
姬孙衍没有躺下。他靠在床头，把剑竖着立在身边，剑柄抵着肩膀。他闭上眼睛，没有睡，只是闭着。隆德山的鼾声从走廊那头传过来，粗重，不均匀，像拉风箱——呼哧，呼哧，中间有很长的停顿，长到让人以为他忘了呼吸。可下一声总会来，不会迟到，也不会早到。
他听着那鼾声，听着听着，呼吸慢慢沉了下去。不是困，是身体在告诉他——可以了，今天的路走完了。明天还有路。明天的事，明天再说。
他松开握了一整天的拳头，手指一根一根地伸直。掌心那道痂在月光下泛着透明的光泽，像一层薄冰。他看了一眼，然后闭上眼睛。
灶房里的余烬终于灭了。最后一点红光在黑暗里挣扎了一下，像溺水的人伸出手，然后沉下去了。铁锅凉了，酸汤凉了，灶台上的青石凉了。整座吊脚楼沉进了黑暗里，只有月光还在，薄薄的，银白色的，铺在楼板上，像一摊没有化开的霜。
寨子里最后一声狗叫也停了。鸡没有叫，还不到时候。一切都静下来，静到能听见露水从竹叶上滑落的声音——不是滴答，是啪嗒，很轻，很闷，像有人用指尖在宣纸上按了一下。
姬孙衍的嘴角微微动了一下。不知道算不算笑。他的手从被子外面伸进来，搭在剑柄上。剑柄的麻绳接头硌着掌心，不疼，只是硌着。
他睡着了。这一次，没有梦。