第271章 华容道上稻花香
十月下旬。他来这里已经二十多天了。
分道之后，沈听澜从雍州往南走。过了黄河，过了长江，到了华容。顾安给的那块木头一直揣在怀里，贴着胸口。到了华容，他找了间空屋子，挂上木头，开了铺子。铺面不大，一间门脸，后面连着一个院子。院子角落里搭了个棚子，棚子下面堆着药材。黄芪、当归、枸杞、茯苓，装在粗陶罐里，罐口用布扎着，布上写着药名。字歪歪扭扭的，是顾安写的。离开安乡的时候，顾安给他刻了块木头，上面写着“弘济阁”。木头挂在门楣上，被风吹日晒，颜色发暗，可字还在。
华容镇的秋天比北边来得晚。田里的稻子才刚割完，稻草垛堆在田埂上，金黄金黄的。风从南边吹过来，带着水汽和泥土翻过的气味。沈听澜站在药铺门口，手里端着一碗药汤，汤是深褐色的，冒着白汽。他端了一会儿，低头喝了一口，苦得皱了一下眉。
铺子里没有病人。他一个人坐在柜台后面，面前摊着一本《本草拾遗》，翻到枳壳那一页。他看着那张图，看着图下面的字：苦、辛、酸，微寒。理气宽中，行滞消胀。他想起在安乡采到的那捧果子，不是枳壳，是另一种。叶子是卵形的，边缘的锯齿深。他还没弄清楚那是什么，可记住了。下次见到就知道了。
街上有人走过，脚步声很轻。挑着担子的货郎经过，扁担两头挂着铃铛，叮叮当当响。沈听澜抬起头，看见一个老妇人拄着拐杖，慢吞吞地从门口过去。她的腿拖着，左脚几乎不抬，蹭着地面，发出沙沙的声响。她走得很慢，每走几步就停下来歇一歇，喘几口气，再走。
沈听澜放下药碗，站起来，走到门口。老妇人已经走远了，背影佝偻着，像一棵被风吹弯的树。他在门口站了一会儿，转身回到柜台后面，把那碗凉了的药汤喝完。碗放在桌上，碗底有一层药渣，他用手指抠出来，扔进簸箕里。
他想起顾安。想起在安乡弘济阁的那些日子。顾安戴着老花镜，镜片上有一道裂纹，用黑线绑着。他拣药材的时候很慢，每一片都看了又看，放在鼻子底下闻了闻，才放进纸包里。沈听澜蹲在旁边，看，学。顾安不催他，让他慢慢看。看多了，就会了。会了，就能做了。做了，就好了。
他一个人，从早到晚。没有病人来的时候，他就碾药、看书。药材是他从山上采的，黄芪长在山坡上，喜阴，怕晒；连翘长在沟边，喜湿，怕旱。他认得路，知道去哪里找。在安乡跟顾安学的，认药材，认路。认得了，就能走。
下午，太阳偏西。沈听澜正在药铺里碾药，碾槽里是半夏，干透了，硬邦邦的。他蹲在柜台后面，双手握着碾轮，来回推。咕噜咕噜，声音很闷，像远处的雷。碾了半个时辰，半夏成了粉，黄白色的，细得像面粉。他用小刷子把粉扫进碗里，倒进瓷罐，封好口。
门口的光被挡住了。他抬起头，看见一个人站在门槛外面。是个老人，七十来岁，脸上全是皱纹，眼窝陷进去，眼睛却很亮。他拄着一根竹杖，竹杖头上包着铁箍，磨得发亮。左脚拖着，蹭着地面，沙沙响。正是上午走过去那个老妇人？不，是个老汉。
沈听澜站起来，绕过柜台，走到门口。“老人家，进来坐。”
老汉犹豫了一下，跨过门槛。左脚蹭过门框，发出刺耳的声音。他在柜台前的条凳上坐下，竹杖靠在桌沿，两只手放在膝盖上。
“哪里不舒服？”沈听澜问。
老汉指了指左腿。“腿。疼了十几年了。冬天疼，夏天也疼。阴天疼，晴天也疼。走不了路，走几步就疼。大夫说是寒腿，治不好。吃了多少药，没用。”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。“听说这里来了个小大夫，能治咳嗽，能治肚子疼，就想来看看腿。”
沈听澜蹲下来，卷起老汉的裤腿。小腿很瘦，皮包骨，颜色发暗，青筋暴起。他用手摸了摸，凉的，凉得像井水。从膝盖一直凉到脚踝。他把手按在膝盖上，按了一会儿，手拿开，那块皮肤还是白的，血没回去。
“寒腿。寒气入骨了，年头太久，不是一天两天的事。得慢慢治。”
老汉的眼睛暗了一下。“治不好？”
“治得好。慢。”
沈听澜站起来，走到柜台后面，打开一个瓷罐，从里面抓出一把药材。放在鼻子底下闻了闻，又放下。再打开另一个罐子，抓了一把，闻了闻。他翻了翻《本草拾遗》，翻到某一页，看了很久。然后他从柜子底下抽出一张纸，铺在桌上，拿起笔，蘸墨，写方子。
字写得很慢，一笔一划，像王晋教的。横平竖直，不潦草。写完了，他念了一遍：附子、干姜、桂枝、细辛、当归、白芍、炙甘草、麻黄、肉桂。他看了看，又在后面加了一味：冰片。很少，只加了一钱。
他把方子放在柜台上，转身去抓药。小秤是铜的，秤杆磨得发亮，秤砣系着红绳。他称得很准，每一样都不多不少。药抓好了，用油纸包好，叠成方方正正的小包，麻绳系了一道，打了个结。
“老人家，这个方子是温经散寒的。附子温肾阳，干姜温脾阳，桂枝温心阳，三阳同温，寒从内散。细辛通窍，当归养血，白芍缓急，炙甘草调和诸药。麻黄开腠理，肉桂引火归原。”他顿了顿，把药包推到老汉面前。“加了一味冰片，通诸窍，散郁火。你腿里的寒气太深了，光温不行，得通。通了，热才能进去。”
老汉听不太懂，只是点头。“怎么吃？”
“附子有毒，要先煎。用水泡半个时辰，煮一个时辰，煮到不麻口了，再加其他药。加三碗水，煎成一碗。每天一剂，吃七天。七天之后，腿会暖一点。不疼了，就不用吃了。还疼，再来。”
老汉接过药包，手在抖。“多少钱？”
沈听澜想了想。“十五文。”
老汉从怀里摸出一个布包，打开，里面有几文铜板，还有几个银角子。他数了十五文，放在柜台上，铜板叮当响。他把布包扎好，塞回怀里，站起来，拄着竹杖，拖着左脚，慢慢往门口走。
“老人家，吃了药不要喝凉水。腿不要吹风。晚上用热水泡脚，泡到膝盖。”
老汉没有回头，只是摆了摆手。“知道了。”
他走了。脚步声沙沙的，越来越远。
沈听澜站在门口，看着他的背影。老汉走得慢，每走几步就歇一歇。走到街口，停下来，回头看了一眼药铺门楣上那块木头——“弘济阁”三个字，在夕阳里泛着暗红色的光。他看了一会儿，转身，走了。
晚上，沈听澜在院子里熬药。泥炉是街上买的，粗陶的，炉膛里放着木炭，红红的，冒着热气。药罐是新的，第一次用，他用淘米水泡了一夜，洗干净了。罐子放在泥炉上，水开了，药汤咕嘟咕嘟地滚，白汽从罐口冒出来，带着一股辛辣的气味。他蹲在旁边，看着火，不时用筷子搅一下。药汤从深褐色变成黑色，浓稠发黑。
熬了半个时辰，他把药罐端下来，放在地上。药汤滤出来，一碗，黑黑的，热气扑脸。他用手指沾了一点，放进嘴里，舌尖麻了一下，不是毒，是附子的余劲。煮够了，不麻了。
他把药汤倒进碗里，放在桌上，等它凉。
院子里很静。薄薄的月亮从东边升起来，挂在树梢上。墙角的草黄了，被风吹得沙沙响。沈听澜坐在门槛上，看着月亮。想起顾安。想起他说的那句话：“药铺关了，人在。人走了，木头在。木头在，弘济阁就在。”
他摸了摸怀里那块木头。木头是温的，被体温捂热了。他摸了一会儿，把手缩回去。
第二天清晨，天还没亮，沈听澜就起来了。他烧了一锅水，把昨天剩下的药渣倒掉，洗了罐子，重新熬药。不是给老汉熬的，是给他自己。他用冰魄丹的残方改良了一味驱寒丸，墨如长老在冰原上炼过的那种，用冰窟寒潭的冰魄丹残渣炼了三粒，给他留了一粒。那粒他留着没吃，想自己炼。丹方记在《本草拾遗》的空白页上，字很小，挤在一起。
他把药材一样一样地摆出来。麻黄、桂枝、干姜、细辛、附子、黄芪、白术、防风。每一样都称好，用小秤称，准得很。附子要先煎，他用瓦罐煮，煮了一个时辰，用筷子蘸了一点，舌尖不麻，好了。再加其他药，煮半个时辰，滤出药汤。药汤放在碗里，沉淀，取上清液，再煮，浓缩成膏。膏成了，加蜂蜜，搓成丸。搓了十二粒，大小差不多，圆圆的，黑黑的，放在盘子里晾。
他拿起一枚，放在鼻子底下闻。辛辣，苦，有一丝冰片的凉。他把药丸放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。胃里暖了，从胃往四肢走，走到手，走到脚。手暖了，脚也暖了。寒腿能治。他想。
第七天，老汉来了。
他走得比上次快了些，左脚抬起来一点，还是蹭地，可蹭得轻了。他走到药铺门口，没有拄竹杖。竹杖夹在胳肢窝里，没点地。
沈听澜正在碾药，听见脚步声，抬起头。老汉站在门槛外面，看着他。嘴角动了一下。
“腿好了？”沈听澜问。
“好了一点。不疼了。走路不拖了。”老汉走进来，在条凳上坐下，把裤腿卷起来。小腿还是瘦，还是暗，可颜色浅了些。沈听澜用手摸了摸，不凉了。温的。从膝盖温到脚踝。
“药吃完了？”
“吃完了。七天的。”
“再吃七天。”
沈听澜转身，从柜台后面拿出药包，还是那几味，还是那些分量。他包好，推到老汉面前。
“多少钱？”
“十五文。”
老汉摸出铜板，放在柜台上。这一次，他的手不抖了。
“小大夫，你叫什么？”
“沈听澜。”
“沈听澜。”老汉念了一遍，“好听。像水声。”
沈听澜愣了一下。想起姬孙衍说，沈听澜，听澜，听水声。澜是大波，是江上的浪，是湖里的纹。他爹给他起这个名字，也许是盼他像水一样，流到哪里都能活。
“老人家，您叫什么？”
“姓周，周德厚。德厚的德，德厚的厚。”老汉笑了笑，露出一口缺了牙的牙床。“名字是爹起的，盼我有德有厚。德有了，厚没有。瘦了一辈子，胖不起来。”
沈听澜也笑了。“德有了就行。厚不厚，不要紧。”
周德厚站起来，把竹杖夹在胳肢窝里，走了几步，停下来，回头看着沈听澜。
“小大夫，你一个人开铺子，不闷？”
“闷。可开了，就有人来看病。有人来看病，就好。”
周德厚点了点头。“你爹呢？”
“死了。”
周德厚没有说话。他站了一会儿，转身走了。脚步声还是沙沙的，可轻了。
日子一天天过去。沈听澜每天熬药、碾药、抓药、看书。来的人越来越多，有的认识，有的不认识。认识的是街坊，不认识的是从别的镇子来的。听说华容有个小大夫，能治寒腿，能治咳嗽，能治肚子疼。他们来了，看了，好了。好了，走了。走了，还会再来。不是看病，是路过，进来坐坐，喝碗茶，说几句话。
沈听澜给他们倒茶，茶是粗茶，涩，苦。他们喝了，说好喝。他笑了。
第二十一天，周德厚又来了。
这一次，他没有拄竹杖。竹杖留在家里了，靠在大门后面。他走进药铺，在条凳上坐下，把裤腿卷起来。小腿不瘦了，有了点肉，颜色正常了。沈听澜用手摸了摸，热的。从膝盖热到脚趾。
“不疼了。走路不拖了。晚上能睡着了。”周德厚说。“腿不疼了，觉就睡得着了。觉睡得着了，人就精神了。人精神了，就想干活。可老了，干不动了。”
沈听澜笑了。“干不动就不干。坐着，喝茶，看天。”
周德厚也笑了。“看天有什么好看的？”
“好看。天上有云，云在走。云下面有鸟，鸟在飞。飞累了，歇在树上。歇够了，再飞。”
周德厚看着他，看了很久。“小大夫，你多大了？”
“十五。”
“十五岁，一个人开铺子，不容易。”
“容易。药材是师父给的，书也是师父给的。铺子是租的，一个月三十文。够吃。”
周德厚从怀里摸出一个布包，打开，里面有几个铜板。他数了十五文，放在柜台上。不是药钱，是别的。“拿着。买点肉吃。太瘦了。”
沈听澜看着那几文铜板，没有接。“老人家，我不要。你留着。买肉自己吃。”
“我吃不动了。牙没了。”周德厚把铜板往柜台里推了推，站起来，转身走了。
走了几步，停下来，头也不回地说：“你爹走了，你一个人。可你不是一个人。镇上的人，都认得你了。认得了，就不是一个人了。”
他走了。脚步声不沙沙了，是笃笃笃，鞋底踩在地上，实实在在的。
沈听澜站在柜台后面，看着那几文铜板。铜板黄亮亮的，是新铸的。他把铜板收起来，放在抽屉里。抽屉里还有几文，是他攒的。不多，可够了。
晚上，他又熬药。不是给人熬的，是给自己熬。冰魄丹改良的驱寒丸，他炼了十二粒，吃了三粒，还剩九粒。他想再炼一炉，把丹方记熟了。药材不够了，要去镇上买。他算了算，钱够。
薄薄的月亮从东边升起来，挂在树梢上。他坐在门槛上，看着月亮。想起姬孙衍，想起王晋，想起楚润娘，想起墨如长老。他们在北边，在雍州，在云楼宗。他们在走，他也走。走的路不一样，可都在走。走好了，就行。
他把药罐洗干净，放在灶台上。泥炉里的炭火灭了，灰是白的，细得像面粉。他用麻布把药罐擦干，放回柜子里。把碾槽里的半夏粉倒进瓷罐，封好口。把桌上的书合上，塞进抽屉。把灯吹灭。屋里黑了。只有窗外的月光，从窗缝里漏进来，落在地上，白白的。
他躺在床上，闭着眼睛。听着窗外的风声，听着虫鸣，听着自己的心跳。不急。慢慢来。
分道之后，沈听澜从雍州往南走。过了黄河，过了长江，到了华容。顾安给的那块木头一直揣在怀里，贴着胸口。到了华容，他找了间空屋子，挂上木头，开了铺子。铺面不大，一间门脸，后面连着一个院子。院子角落里搭了个棚子，棚子下面堆着药材。黄芪、当归、枸杞、茯苓，装在粗陶罐里，罐口用布扎着，布上写着药名。字歪歪扭扭的，是顾安写的。离开安乡的时候，顾安给他刻了块木头，上面写着“弘济阁”。木头挂在门楣上，被风吹日晒，颜色发暗，可字还在。
华容镇的秋天比北边来得晚。田里的稻子才刚割完，稻草垛堆在田埂上，金黄金黄的。风从南边吹过来，带着水汽和泥土翻过的气味。沈听澜站在药铺门口，手里端着一碗药汤，汤是深褐色的，冒着白汽。他端了一会儿，低头喝了一口，苦得皱了一下眉。
铺子里没有病人。他一个人坐在柜台后面，面前摊着一本《本草拾遗》，翻到枳壳那一页。他看着那张图，看着图下面的字：苦、辛、酸，微寒。理气宽中，行滞消胀。他想起在安乡采到的那捧果子，不是枳壳，是另一种。叶子是卵形的，边缘的锯齿深。他还没弄清楚那是什么，可记住了。下次见到就知道了。
街上有人走过，脚步声很轻。挑着担子的货郎经过，扁担两头挂着铃铛，叮叮当当响。沈听澜抬起头，看见一个老妇人拄着拐杖，慢吞吞地从门口过去。她的腿拖着，左脚几乎不抬，蹭着地面，发出沙沙的声响。她走得很慢，每走几步就停下来歇一歇，喘几口气，再走。
沈听澜放下药碗，站起来，走到门口。老妇人已经走远了，背影佝偻着，像一棵被风吹弯的树。他在门口站了一会儿，转身回到柜台后面，把那碗凉了的药汤喝完。碗放在桌上，碗底有一层药渣，他用手指抠出来，扔进簸箕里。
他想起顾安。想起在安乡弘济阁的那些日子。顾安戴着老花镜，镜片上有一道裂纹，用黑线绑着。他拣药材的时候很慢，每一片都看了又看，放在鼻子底下闻了闻，才放进纸包里。沈听澜蹲在旁边，看，学。顾安不催他，让他慢慢看。看多了，就会了。会了，就能做了。做了，就好了。
他一个人，从早到晚。没有病人来的时候，他就碾药、看书。药材是他从山上采的，黄芪长在山坡上，喜阴，怕晒；连翘长在沟边，喜湿，怕旱。他认得路，知道去哪里找。在安乡跟顾安学的，认药材，认路。认得了，就能走。
下午，太阳偏西。沈听澜正在药铺里碾药，碾槽里是半夏，干透了，硬邦邦的。他蹲在柜台后面，双手握着碾轮，来回推。咕噜咕噜，声音很闷，像远处的雷。碾了半个时辰，半夏成了粉，黄白色的，细得像面粉。他用小刷子把粉扫进碗里，倒进瓷罐，封好口。
门口的光被挡住了。他抬起头，看见一个人站在门槛外面。是个老人，七十来岁，脸上全是皱纹，眼窝陷进去，眼睛却很亮。他拄着一根竹杖，竹杖头上包着铁箍，磨得发亮。左脚拖着，蹭着地面，沙沙响。正是上午走过去那个老妇人？不，是个老汉。
沈听澜站起来，绕过柜台，走到门口。“老人家，进来坐。”
老汉犹豫了一下，跨过门槛。左脚蹭过门框，发出刺耳的声音。他在柜台前的条凳上坐下，竹杖靠在桌沿，两只手放在膝盖上。
“哪里不舒服？”沈听澜问。
老汉指了指左腿。“腿。疼了十几年了。冬天疼，夏天也疼。阴天疼，晴天也疼。走不了路，走几步就疼。大夫说是寒腿，治不好。吃了多少药，没用。”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。“听说这里来了个小大夫，能治咳嗽，能治肚子疼，就想来看看腿。”
沈听澜蹲下来，卷起老汉的裤腿。小腿很瘦，皮包骨，颜色发暗，青筋暴起。他用手摸了摸，凉的，凉得像井水。从膝盖一直凉到脚踝。他把手按在膝盖上，按了一会儿，手拿开，那块皮肤还是白的，血没回去。
“寒腿。寒气入骨了，年头太久，不是一天两天的事。得慢慢治。”
老汉的眼睛暗了一下。“治不好？”
“治得好。慢。”
沈听澜站起来，走到柜台后面，打开一个瓷罐，从里面抓出一把药材。放在鼻子底下闻了闻，又放下。再打开另一个罐子，抓了一把，闻了闻。他翻了翻《本草拾遗》，翻到某一页，看了很久。然后他从柜子底下抽出一张纸，铺在桌上，拿起笔，蘸墨，写方子。
字写得很慢，一笔一划，像王晋教的。横平竖直，不潦草。写完了，他念了一遍：附子、干姜、桂枝、细辛、当归、白芍、炙甘草、麻黄、肉桂。他看了看，又在后面加了一味：冰片。很少，只加了一钱。
他把方子放在柜台上，转身去抓药。小秤是铜的，秤杆磨得发亮，秤砣系着红绳。他称得很准，每一样都不多不少。药抓好了，用油纸包好，叠成方方正正的小包，麻绳系了一道，打了个结。
“老人家，这个方子是温经散寒的。附子温肾阳，干姜温脾阳，桂枝温心阳，三阳同温，寒从内散。细辛通窍，当归养血，白芍缓急，炙甘草调和诸药。麻黄开腠理，肉桂引火归原。”他顿了顿，把药包推到老汉面前。“加了一味冰片，通诸窍，散郁火。你腿里的寒气太深了，光温不行，得通。通了，热才能进去。”
老汉听不太懂，只是点头。“怎么吃？”
“附子有毒，要先煎。用水泡半个时辰，煮一个时辰，煮到不麻口了，再加其他药。加三碗水，煎成一碗。每天一剂，吃七天。七天之后，腿会暖一点。不疼了，就不用吃了。还疼，再来。”
老汉接过药包，手在抖。“多少钱？”
沈听澜想了想。“十五文。”
老汉从怀里摸出一个布包，打开，里面有几文铜板，还有几个银角子。他数了十五文，放在柜台上，铜板叮当响。他把布包扎好，塞回怀里，站起来，拄着竹杖，拖着左脚，慢慢往门口走。
“老人家，吃了药不要喝凉水。腿不要吹风。晚上用热水泡脚，泡到膝盖。”
老汉没有回头，只是摆了摆手。“知道了。”
他走了。脚步声沙沙的，越来越远。
沈听澜站在门口，看着他的背影。老汉走得慢，每走几步就歇一歇。走到街口，停下来，回头看了一眼药铺门楣上那块木头——“弘济阁”三个字，在夕阳里泛着暗红色的光。他看了一会儿，转身，走了。
晚上，沈听澜在院子里熬药。泥炉是街上买的，粗陶的，炉膛里放着木炭，红红的，冒着热气。药罐是新的，第一次用，他用淘米水泡了一夜，洗干净了。罐子放在泥炉上，水开了，药汤咕嘟咕嘟地滚，白汽从罐口冒出来，带着一股辛辣的气味。他蹲在旁边，看着火，不时用筷子搅一下。药汤从深褐色变成黑色，浓稠发黑。
熬了半个时辰，他把药罐端下来，放在地上。药汤滤出来，一碗，黑黑的，热气扑脸。他用手指沾了一点，放进嘴里，舌尖麻了一下，不是毒，是附子的余劲。煮够了，不麻了。
他把药汤倒进碗里，放在桌上，等它凉。
院子里很静。薄薄的月亮从东边升起来，挂在树梢上。墙角的草黄了，被风吹得沙沙响。沈听澜坐在门槛上，看着月亮。想起顾安。想起他说的那句话：“药铺关了，人在。人走了，木头在。木头在，弘济阁就在。”
他摸了摸怀里那块木头。木头是温的，被体温捂热了。他摸了一会儿，把手缩回去。
第二天清晨，天还没亮，沈听澜就起来了。他烧了一锅水，把昨天剩下的药渣倒掉，洗了罐子，重新熬药。不是给老汉熬的，是给他自己。他用冰魄丹的残方改良了一味驱寒丸，墨如长老在冰原上炼过的那种，用冰窟寒潭的冰魄丹残渣炼了三粒，给他留了一粒。那粒他留着没吃，想自己炼。丹方记在《本草拾遗》的空白页上，字很小，挤在一起。
他把药材一样一样地摆出来。麻黄、桂枝、干姜、细辛、附子、黄芪、白术、防风。每一样都称好，用小秤称，准得很。附子要先煎，他用瓦罐煮，煮了一个时辰，用筷子蘸了一点，舌尖不麻，好了。再加其他药，煮半个时辰，滤出药汤。药汤放在碗里，沉淀，取上清液，再煮，浓缩成膏。膏成了，加蜂蜜，搓成丸。搓了十二粒，大小差不多，圆圆的，黑黑的，放在盘子里晾。
他拿起一枚，放在鼻子底下闻。辛辣，苦，有一丝冰片的凉。他把药丸放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。胃里暖了，从胃往四肢走，走到手，走到脚。手暖了，脚也暖了。寒腿能治。他想。
第七天，老汉来了。
他走得比上次快了些，左脚抬起来一点，还是蹭地，可蹭得轻了。他走到药铺门口，没有拄竹杖。竹杖夹在胳肢窝里，没点地。
沈听澜正在碾药，听见脚步声，抬起头。老汉站在门槛外面，看着他。嘴角动了一下。
“腿好了？”沈听澜问。
“好了一点。不疼了。走路不拖了。”老汉走进来，在条凳上坐下，把裤腿卷起来。小腿还是瘦，还是暗，可颜色浅了些。沈听澜用手摸了摸，不凉了。温的。从膝盖温到脚踝。
“药吃完了？”
“吃完了。七天的。”
“再吃七天。”
沈听澜转身，从柜台后面拿出药包，还是那几味，还是那些分量。他包好，推到老汉面前。
“多少钱？”
“十五文。”
老汉摸出铜板，放在柜台上。这一次，他的手不抖了。
“小大夫，你叫什么？”
“沈听澜。”
“沈听澜。”老汉念了一遍，“好听。像水声。”
沈听澜愣了一下。想起姬孙衍说，沈听澜，听澜，听水声。澜是大波，是江上的浪，是湖里的纹。他爹给他起这个名字，也许是盼他像水一样，流到哪里都能活。
“老人家，您叫什么？”
“姓周，周德厚。德厚的德，德厚的厚。”老汉笑了笑，露出一口缺了牙的牙床。“名字是爹起的，盼我有德有厚。德有了，厚没有。瘦了一辈子，胖不起来。”
沈听澜也笑了。“德有了就行。厚不厚，不要紧。”
周德厚站起来，把竹杖夹在胳肢窝里，走了几步，停下来，回头看着沈听澜。
“小大夫，你一个人开铺子，不闷？”
“闷。可开了，就有人来看病。有人来看病，就好。”
周德厚点了点头。“你爹呢？”
“死了。”
周德厚没有说话。他站了一会儿，转身走了。脚步声还是沙沙的，可轻了。
日子一天天过去。沈听澜每天熬药、碾药、抓药、看书。来的人越来越多，有的认识，有的不认识。认识的是街坊，不认识的是从别的镇子来的。听说华容有个小大夫，能治寒腿，能治咳嗽，能治肚子疼。他们来了，看了，好了。好了，走了。走了，还会再来。不是看病，是路过，进来坐坐，喝碗茶，说几句话。
沈听澜给他们倒茶，茶是粗茶，涩，苦。他们喝了，说好喝。他笑了。
第二十一天，周德厚又来了。
这一次，他没有拄竹杖。竹杖留在家里了，靠在大门后面。他走进药铺，在条凳上坐下，把裤腿卷起来。小腿不瘦了，有了点肉，颜色正常了。沈听澜用手摸了摸，热的。从膝盖热到脚趾。
“不疼了。走路不拖了。晚上能睡着了。”周德厚说。“腿不疼了，觉就睡得着了。觉睡得着了，人就精神了。人精神了，就想干活。可老了，干不动了。”
沈听澜笑了。“干不动就不干。坐着，喝茶，看天。”
周德厚也笑了。“看天有什么好看的？”
“好看。天上有云，云在走。云下面有鸟，鸟在飞。飞累了，歇在树上。歇够了，再飞。”
周德厚看着他，看了很久。“小大夫，你多大了？”
“十五。”
“十五岁，一个人开铺子，不容易。”
“容易。药材是师父给的，书也是师父给的。铺子是租的，一个月三十文。够吃。”
周德厚从怀里摸出一个布包，打开，里面有几个铜板。他数了十五文，放在柜台上。不是药钱，是别的。“拿着。买点肉吃。太瘦了。”
沈听澜看着那几文铜板，没有接。“老人家，我不要。你留着。买肉自己吃。”
“我吃不动了。牙没了。”周德厚把铜板往柜台里推了推，站起来，转身走了。
走了几步，停下来，头也不回地说：“你爹走了，你一个人。可你不是一个人。镇上的人，都认得你了。认得了，就不是一个人了。”
他走了。脚步声不沙沙了，是笃笃笃，鞋底踩在地上，实实在在的。
沈听澜站在柜台后面，看着那几文铜板。铜板黄亮亮的，是新铸的。他把铜板收起来，放在抽屉里。抽屉里还有几文，是他攒的。不多，可够了。
晚上，他又熬药。不是给人熬的，是给自己熬。冰魄丹改良的驱寒丸，他炼了十二粒，吃了三粒，还剩九粒。他想再炼一炉，把丹方记熟了。药材不够了，要去镇上买。他算了算，钱够。
薄薄的月亮从东边升起来，挂在树梢上。他坐在门槛上，看着月亮。想起姬孙衍，想起王晋，想起楚润娘，想起墨如长老。他们在北边，在雍州，在云楼宗。他们在走，他也走。走的路不一样，可都在走。走好了，就行。
他把药罐洗干净，放在灶台上。泥炉里的炭火灭了，灰是白的，细得像面粉。他用麻布把药罐擦干，放回柜子里。把碾槽里的半夏粉倒进瓷罐，封好口。把桌上的书合上，塞进抽屉。把灯吹灭。屋里黑了。只有窗外的月光，从窗缝里漏进来，落在地上，白白的。
他躺在床上，闭着眼睛。听着窗外的风声，听着虫鸣，听着自己的心跳。不急。慢慢来。