第三十七章 行囊且重道弥轻
离开村子的时候，天还没亮透。露水挂在草叶上，一颗一颗的，像谁哭过没擦干。姬孙衍走在前面，王晋跟在后面，两个人都没有说话。走了约莫一炷香，王晋忽然停下来，从布袋里摸出一把瓜子，嗑了一颗，把瓜子壳吐在地上。
“姬师弟，你说那个道士，为什么要害人？”
“因为他修的法门不正。有些功法，不走经脉，不走丹田，专走捷径。捷径走不通，就走歪路。走歪路的人，不把人当人。不把人当人，就把人的气当柴烧。烧完了，自己也不活。不活，还要烧。烧来烧去，把自己烧成了灰，把别人也烧成了灰。灰飞了，就什么都没了。”
王晋嗑了一颗瓜子，把瓜子壳吐在地上。“那他死了，那些灰还在吗？”
“在。灰在，气就不散。气不散，人就不安。不安，就等着。等一个人来，把它们收走。收走了，就安了。安了，就不等了。”
王晋把布袋扎好，塞进行囊里。“那我们算不算那个人？”
“算。也不算。我们只是路过。路过看见了，看见了就管了。管了就走了。走了，就不想了。不想了，就不累了。”
王晋没说话。他从布袋里摸出一把瓜子，嗑了一颗，把瓜子壳吐在地上。瓜子壳落在路边的草叶上，晃了晃，停了。他们继续走。走了约莫半个时辰，前面出现一座山。山不高，可很陡，路从山脚下绕过去，绕了一个大弯。路边立着一块石碑，碑上刻着三个字：子午涧。字很旧了，被风雨磨得看不清，可那三个字还在。碑下面蹲着一个人。
那人穿着一身灰扑扑的短褂，头发乱糟糟的，脸上沾着泥，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑着一根线，线垂在水里。他在钓鱼。可水里没有鱼，水很急，哗哗地流，从山上冲下来，冲到涧里，打着旋，又冲下去。鱼在急水里待不住，早跑光了。可他还在钓。他钓得很认真，眼睛盯着水面，一动不动，像一尊泥塑。
姬孙衍走过去，站在他旁边，看了一会儿。他没有开口，只是看着那人的背影。出门在外，不报山门，不提来历，这是师父沈梦纾叮嘱过的。山下的世界不比山上，一句话说错，一个身份暴露，就可能招来杀身之祸。他从行囊里摸出几文钱，放在碑座上，算是见了长辈的见面礼。那人没有回头，可他的手停了一下，竹竿晃了晃，又稳住了。
“老人家，这里没有鱼。”姬孙衍说。
“有。”那人头也不抬，“我看见了。”
“鱼在哪里？”
“在水里。水里有鱼，鱼在水里。我钓它，它就来了。不来，我就等。等久了，它就来了。来了，我就钓到了。钓到了，就不等了。”
他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，可语气很平静，像在说一件很平常的事。姬孙衍没有再问。他站在那里，看那人钓鱼。看了很久，久到太阳从东边升到头顶，久到他的影子从脚下缩成小小的一团。那人还是没有钓到鱼。可他还在钓。他不急。他有的时间。
王晋站在旁边，从布袋里摸出一把瓜子，正要嗑，看了那人一眼，又把瓜子塞了回去。他蹲下来，从行囊里掏出一块干粮，掰成两半，一半递给姬孙衍，一半自己拿着，慢慢地嚼。嚼得很慢，不出声。那人还是没回头，可他的嘴角动了一下，像是要笑，又没笑出来。
“你们从哪里来？”他忽然问。
姬孙衍想了想。“从北边来。四处走走，看看。”他没有提云楼宗，没有提长安城，只是说北边。北边很大，大到什么都查不到。
那人点了点头，没有再问。他把竹竿提起来，线上什么都没有。没有鱼，没有饵，连钩都没有。只是一根线，光秃秃的线，垂在水里，泡了一天，湿了，沉甸甸的。可他说鱼来了。他笑了，把线收起来，缠在竹竿上，站起身，拍了拍膝盖上的土。
“北边来的，走这么远，不容易。”他看了姬孙衍一眼，目光在他脸上停了一下，又落在王晋脸上，停了一下。“你们身上有伤。旧伤，在肺里。不碍事，可也不舒服。是不是？”
姬孙衍愣了一下。他左胸的妖毒，封在肺里，平时不觉得，可偶尔会疼一下。这个人一眼就看出来了。不是修士，至少他看不出这人的修为。可他能看出来。不是用眼睛看，是用——心。
“老人家好眼力。”他说。
那人没接话。他把竹竿夹在胳肢窝里，目光落在姬孙衍腰间挂着的那枚游历令上，停了一瞬。那是文祈长老给的，云楼宗弟子下山时都会带着，持此令可在宗门辖下的坊市驿站免费食宿。那人看了那枚令牌，又看了看姬孙衍的脸，忽然笑了。
“云楼宗的？”他问。
姬孙衍没有否认，也没有承认。他只是站在那里，不说是，也不说不是。那人却已经知道了。他从怀里摸出一块牌子，递给姬孙衍。牌子是木头的，巴掌大，上面刻着一个字：渔。字很老了，笔画都磨平了，可还认得出来。
“拿着。”他说，“我叫屈灵均。三十年前，在云楼宗藏微阁抄过书。文祈那老家伙，还欠我一壶酒。你身上的伤，是妖毒。在肺里封着，不化开，迟早是祸。以后到了荆州，去洞庭湖君山老渡口，报我的名字，自然有人接你。把这牌子给他看，他给你治伤。不收钱。就当他替文祈还酒钱了。”
他把木牌往姬孙衍手里一塞，转身就走。走了几步，又停下来，头也不回地说：“告诉文祈，就说钓鱼的问他，那壶酒什么时候还。存了三十年，怕是早该馊了。”
他走了。脚步声很轻，很稳，不像一个在涧边蹲了一天的人，倒像水面上漂了很远才靠岸的船，不急，也不慌。姬孙衍站在原地，看着他的背影被一层一层的树影吞进去，先是肩膀，再是腰，最后连那根竹竿的梢头也看不见了。他低头看着手里的木牌。木头是旧的，被汗浸过，被水汽洇过，边角磨得圆润，像一块被河水冲了很多年的石头。翻过来，背面有一行小字，刻得不深，可每一笔都清清楚楚：“君山屈灵均，江湖一钓翁。”
不是高人，不是前辈，只是一个在洞庭湖边钓了三十年鱼的老头。可这个老头，认得文祈长老的令牌，知道他肺里有妖毒，还说要替他治伤。不收钱。就为了一壶存了三十年的酒。姬孙衍把木牌贴在掌心，木头的纹理贴着皮肤，温温的，像一个人的体温。他想，文祈长老欠他的那壶酒，存了三十年，怕是早该馊了。可他没有说馊。他说的是——告诉文祈，就说钓鱼的问他，那壶酒什么时候还。不是催，是问。问完了，不等回答，就走了。
他忽然想起屈灵均临走前看王晋的那一眼。不是看王晋，是看王晋手里的笔。那支笔他见过很多次，笔杆磨得发亮，笔尖秃了，分着叉，可王晋从来不舍得换。屈灵均看得很认真，看了很久，久到王晋攥着笔的手微微收紧了，像怕被人拿走。然后屈灵均笑了。那笑容很淡，不是对晚辈的指点，也不是对旧物的怀念，是——看见了。看见了一个人，手里握着一支笔，站在路边，不知道该写什么。他看见了，就懂了。懂了，就不问了。
“你写字？”他问王晋。
王晋愣了一下。“写。”
“写什么？”
“什么都写。抄书，记东西，写自己的。”
屈灵均点了点头。不是点头说好，也不是点头说不好，是——听见了。听见了，就行了。他把竹竿往肩上一扛，转身走了。这一次是真的走了。脚步声没入落叶，没入风，没入渐渐暗下来的天色里，什么都没有留下。只有那块木牌，在姬孙衍掌心里，温温的。
他把木牌小心地收进怀里，贴在胸口，和那枚游历令放在一起。两块木头，一旧一新，隔着三十年，在同一个位置，挨着。他忽然觉得，文祈长老欠屈灵均的那壶酒，也许不是酒。是别的什么。说不清。说不清就不说了。说了，就不是了。
“走吧。天要黑了。”
他们翻过那道梁，天果然黑了。村子在山脚下，不大，十几户人家，零零散散地窝在山沟里。村口有一棵老槐树，树下挂着一盏灯笼，灯笼里的火苗在风里摇，忽明忽暗。客栈在村东头，是土坯房，三间屋子，一间堂屋，两间客房。掌柜的是个矮胖的中年人，姓钱，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，像弥勒佛。
“两位客官，住店？”
“住。”
“吃饭？”
“吃。”
“洗澡？”
“洗。”
钱掌柜笑眯眯地领他们进了堂屋，安排了一桌饭。饭是热腾腾的馒头，白胖胖的，一掰开，麦香扑鼻。菜是炒青菜、炖豆腐、一碟咸菜，还有一壶酒。酒是自家酿的，不烈，有点甜。姬孙衍拿起一个馒头，咬了一口，松软中带着嚼劲，是地道的北方面食。他小时候在家吃惯了馒头，离家之后，在山上吃得更多的是米饭，这会儿咬下去，竟觉得喉咙有点发紧。他嚼得很慢，像是在嚼什么舍不得咽下去的东西。
王晋拿起一个馒头，掰成两半，夹了几筷子咸菜进去，合上，咬了一大口。他嚼了几下，忽然停下来。
“怎么了？”姬孙衍问。
“没什么。”他又咬了一口，“我小时候，我娘也这么做。馒头夹咸菜，好吃。”
他低着头，慢慢地嚼，没有再说话。姬孙衍也没有说话。两个人坐在堂屋里，就着昏黄的油灯，一口一口地吃着馒头，喝着酒，喝着茶。馒头吃完了，钱掌柜又端上来一碟烙饼，饼是死面的，烙得两面金黄，咬一口，嘎吱响。王晋掰了一块，蘸了点醋，放进嘴里，嚼了嚼，又掰了一块。
“好吃吗？”姬孙衍问。
“好吃。”他说，“我小时候，家里过年才烙饼。我娘烙的饼，比这个薄，比这个脆。我大哥不爱吃，他爱吃米饭。说饼硬，嚼着费劲。可我爱吃。我娘每次都给我多烙一张，藏起来，怕我大哥看见。我大哥看见了也不说。他不吃，可他让我吃。他看着我吃，自己喝粥。”
他把那块饼吃完，把碟子里的醋也蘸干净了。然后他抬起头，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在树梢上，像一面铜镜。铜镜里有影子，模模糊糊的，看不清是谁。他看了很久，然后笑了。
“姬师弟，你说，我大哥在宗门里，吃的是什么？”
“不知道。也许是米饭。也许是别的。”
“他会不会也想吃烙饼？”
“也许会。也许不会。”
王晋没说话。他从布袋里摸出一把瓜子，嗑了一颗，把瓜子壳吐在地上。瓜子壳落在地上，滚了一下，停了。
第二天清晨，姬孙衍被一阵吵闹声吵醒。不是一个人吵，是好几个人，有男有女，有老有少。他推开窗，看见院子里围了一群人，有人在吵，有人在劝，有人在叹气。他走出去，看见钱掌柜站在院子中间，面前摆着一个大缸，缸里养着几条鱼。鱼是鲤鱼，金红色的，在水里游来游去，很漂亮。可它们不游了。它们浮在水面上，肚子朝上，不动了。死了。全死了。
“怎么回事？”姬孙衍问。
钱掌柜哭丧着脸，指着缸里的鱼。“死了。全死了。我养了三年，好不容易养这么大，说死就死了。也不知道是水不好，还是食不好，还是被人下了毒。”
他蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。旁边的人七嘴八舌，有人说水不好，有人说食不好，有人说被人下了毒。姬孙衍蹲下来，用明真瞳看。水里的气，灰灰的，沉沉的，像压在石头下面。不是水的问题，也不是食的问题，是——缸的问题。缸是陶缸，烧的时候没烧透，裂了细纹，水渗出去，外面的气渗进来。外面的气不干净，把鱼毒死了。
“钱掌柜，缸裂了。换一口缸就好了。”
钱掌柜抬起头，看了他一眼。“缸裂了？新买的缸，怎么会裂？”
“烧的时候没烧透。细纹看不见，可水能渗出去。水渗出去，外面的气渗进来。外面的气不干净，鱼就死了。”
钱掌柜愣了半天，站起来，围着缸转了一圈，又转了一圈。他伸手摸了摸缸壁，摸到一道细纹，很细，细得看不见，可手指能感觉到。他把手指放在那道细纹上，停了一下，然后笑了。
“还真是裂了。”他蹲下来，把缸里的水倒掉，把鱼捞出来，放在盆里。鱼死了，硬邦邦的，眼睛瞪着，死不瞑目。他看了一会儿，叹了口气。
“可惜了。养了三年，就这么没了。”
他把鱼埋在院子角落的枣树下，埋得很深，还盖了一块石板，怕野猫扒出来。然后他换了新缸，灌了清水，又去买了几条鱼。鱼是新的，小的，瘦的，在水里游来游去，慌慌张张的，像迷了路。他看了一会儿，笑了。
“慢慢来。不急。等久了，就大了。大了，就好了。”
他们在客栈里住了三天。第一天，姬孙衍帮钱掌柜修好了缸，又帮他把院子里的菜地翻了一遍。地很硬，锄头插进去，拔出来，要费很大的力气。他翻得很慢，一锄一锄，像在写字。写什么字？他想了想，也许是自己的名字。写在土里，土记住了，就不忘了。王晋在旁边抄书。他抄的是蒲公英。他写蒲公英的样子，写它的叶子、花、茎、根，写它被掐断时流出的白浆，写它的种子被风吹走的样子。他写得很慢，一笔一画，像在画。可他不是在画，是在写。写出来的字，像蒲公英。不是像，是——就是。字里有蒲公英的叶子、花、茎、根，有白浆，有被风吹走的种子。字活了。活了，就是真的。
第二天，姬孙衍帮村里的一个老人看了腿。老人姓赵，年轻时在山上砍柴，摔断了腿，接上了，可走起路来一瘸一拐的。姬孙衍用明真瞳看，骨头接歪了，错开了一截，筋也缩了，绷得紧紧的，像一根拉满的弓弦。他用抱元指轻轻引了一丝灵气进去，把错开的骨头慢慢推正，把缩了的筋慢慢拉直。老人疼得直咧嘴，可他没有叫。他咬着牙，忍着，额头上滚下豆大的汗珠。推完了，他站起来，走了几步。不瘸了。他蹲下来，摸了摸腿，又站起来，走了几步。不瘸了。他愣住了，低头看着自己的腿，又抬头看看姬孙衍，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。然后他蹲下去，又要跪。
“使不得。”姬孙衍一把托住他的胳膊，把他扶起来，“老人家，您这腿是当年砍柴伤的，柴是给人烧的，腿是为旁人伤的。如今遇上了，不过是把欠您的还您罢了。”
老人的眼泪掉下来，掉在手背上，砸出一个小小的水花。他张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。最后他从怀里摸出一把干枣，塞到姬孙衍手里，说：“拿着。路上吃。甜。”
第三天，他们准备离开。钱掌柜送他们到村口，手里提着一篮子鸡蛋，一壶酒，一条腊肉。他把东西塞到姬孙衍手里，说：“拿着。路上吃。别饿着。”
姬孙衍推辞不过，收了。钱掌柜站在村口，看着他们走远，站了很久。久到他们的影子被太阳拉长，拉成细细的一条，久到他们的脚步声听不见了，久到村子里的炊烟升起来，又散了。他还在那里。他提着灯笼，灯笼里的火苗在风里摇，忽明忽暗。可它亮着。亮着，就够了。
他们沿着山路往南走。路越来越窄，树越来越密，阳光从树叶缝里漏下来，碎碎的，像打碎的玉。走了约莫一个时辰，前面出现一个岔路口。左边是一条小路，通往山上。右边是一条大路，通往山外。姬孙衍站在路口，犹豫了一下。左边？右边？他不知道。王晋站在他旁边，从布袋里摸出一把瓜子，嗑了一颗，把瓜子壳吐在地上。瓜子壳落在路中间，滚了一下，停了。
“走左边。”王晋说。
“为什么？”
“不知道。就是想走左边。”
他们走了左边。小路很难走，坑坑洼洼的，石头突出来，绊脚。树枝伸出来，刮脸。走了约莫半个时辰，前面出现一片竹林。竹子很高，很密，把天遮住了，黑洞洞的，看不清里面有什么。风从竹林里吹出来，凉飕飕的，带着一股潮湿的、腐烂的气息。
姬孙衍正要迈步，王晋忽然拉住了他的袖子。
“等一下。”王晋蹲下来，从行囊里摸出那支秃笔，在地上写了一个字。字不大，可写得很慢，一笔一画，像在刻碑。写完了，他站起来，退后两步，看着那个字。是一个“探”字。他看了很久，然后摇了摇头，把那个字抹掉了。又写了一个“问”字。看了看，又抹掉了。又写了一个“听”字。这一次他没有抹。他蹲在那里，侧着头，像是在听什么。
“你听见什么了？”姬孙衍问。
“不知道。”王晋说，“可它让我写这个字。”
他把笔收起来，站起身，朝竹林里喊了一声：“有人吗？”
没有人回答。风吹过竹林，沙沙沙，沙沙沙，像有人在很远的地方翻书。他又喊了一声：“有人吗？”
还是没有人回答。他转过头，看着姬孙衍。“走吧。里面没人。”
“你怎么知道？”
“问了。问了没人应，就是没人。有人就会应。不应，就是不想让人知道。不想让人知道，我们就不进去。进去了，就打扰了。打扰了，就不对了。”
姬孙衍愣了一下。他想起自己刚才还想一个人进去，用明真瞳看，把里面的东西翻出来，化解掉，然后走出来。像之前在废庙里做的那样。可王晋说得对。问了没人应，就是不想让人知道。不想让人知道，就不该进去。他站在那里，看着那片黑洞洞的竹林，看了很久。风从里面吹出来，凉飕飕的，带着那股潮湿的、腐烂的气息。不是尸体的腐烂，是——时间。时间放久了，也会烂。烂了，就是旧。旧了，就不想让人看见。不想让人看见，就不该翻。
“走吧。”他说。
他们绕过竹林，继续往前走。走了约莫一炷香，王晋忽然停下来，从布袋里摸出一把瓜子，嗑了一颗，把瓜子壳吐在地上。
“姬师弟，你说那片竹林里，有什么？”
“不知道。也许是个人，也许是个东西，也许什么都没有。”
“那你为什么要进去？”
“因为看见了。看见了，就想管。管了，就好了。”
王晋嗑了一颗瓜子，把瓜子壳吐在地上。“可你管不完。管了这个，还有那个。管了那个，还有下一个。管来管去，你自己就没了。没了，就什么都管不了了。”
姬孙衍正要说话，忽然感到后背一阵发凉。不是风吹的，是——有什么东西在盯着他。他猛地回头，竹林还在那里，黑洞洞的，安安静静的。可那股凉意没有散，反而更重了，重得像一块湿透的棉被，压在肩上，压在背上，压在心上。他低头看自己的手，手背上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“怎么了？”王晋问。
“快走。”
他拉住王晋的袖子，加快脚步。可那股凉意跟着他们，不远不近，像一条蛇，在草丛里游，看不见，可你知道它在。走了几十步，身后的竹林忽然发出一声响。不是风吹竹叶的沙沙声，是——咔嚓。像骨头折断的声音。很脆，很短，短得像一声叹息。可它在那里。它在，就不对了。
姬孙衍停下来，转过身。竹林里有什么东西在动。不是风，是——气。那些灰白的气从竹林里涌出来，像水，像雾，像那些在废庙里见过的灰气。它们涌得很快，快得像涨潮，眨眼间就漫到了脚边。他拉起王晋，跑。可跑不过。气比他们快。气漫过脚面，漫过脚踝，漫过膝盖。凉意从脚底升起来，不是冷，是——空。空得像被抽走了什么。他的腿软了，步子慢了，气漫到腰，漫到胸口，漫到脖子。他喘不上气。不是憋，是——空。肺里有气，可那些气不动了。像冻住了，像被封住了，像那些灰气把它们挤走了，挤得一点不剩。
王晋蹲下来，从行囊里摸出那支秃笔，在地上写了一个字。字不大，可写得很慢，一笔一画，像在刻碑。写完了，他站起来，把笔尖对准那些涌过来的灰气。气在笔尖前面停了一下，只停了一下，又涌上来。王晋退了一步，又写了一个字。又退了一步，又写了一个字。写了三个字，他退了三步。三个字排在地上，歪歪扭扭的，像三个站不稳的人。可它们站在那里。灰气涌到字前面，停了。不是不想涌，是——涌不过去。那些字像一堵墙，薄薄的，矮矮的，可它们在那里。它们在，灰气就过不来。
姬孙衍喘上了一口气。肺里的气又动了，慢慢走起来，从丹田出发，走到四肢，走回丹田。一圈，又一圈。走得很慢，可它在走。他站在那里，看着那些灰气在字墙外面翻滚，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟的，可浇不出来。他忽然觉得丹田里有什么东西动了一下。不是种子，是——气。气在丹田里转，转了一圈又一圈，转得快了，就亮了。亮了，就吸更多的气。吸了，就转得更快。转得更快，就更亮。更亮，就吸更多的气。他以前觉得这是坏事，是妖毒，是祸，是那些被抽走的气。可现在他知道了。不是。是——他自己。他自己在转。转了，就能亮。亮了，就能吸。吸了，就能长。长了，就大了。大了，就能装更多。装更多，就能看得更远。
他的丹田开始扩大。不是撑开，是——化开。像冰化成了水，水流进了湖。湖很大，大到看不到边。水很静，静得像一面镜子。镜子里面，有气。白的，黄的，红的，绿的，蓝的。很多，很密，像春天里野花开满了山坡。它们不转了。不转了，就停了。停了，就散了。散了，就是他的了。他站在那里，没有动。风从竹林里吹出来，吹到那些字墙上，字墙晃了晃，没有倒。灰气在墙外面滚着，滚着，慢慢地散了。不是被赶走的，是——累了。累了，就不滚了。不滚了，就散了。散了，就走了。走了，就安了。
王晋站在他旁边，手里还攥着那支秃笔。笔尖秃了，分着叉，可它在那里。它在，字就在。字在，墙就在。墙在，灰气就过不来。他看着那些灰气散尽，把笔收起来，蹲下身，把地上的三个字抹掉了。字没了，地还在。地在，路就在。路在，就能走。
“姬师弟，你刚才怎么了？”
“不知道。可能是要突破了。”
“突破？”
“嗯。筑基二层。刚才的事，把气打通了。那些灰气涌过来的时候，肺里的妖毒动了一下。不是坏事，是——它帮我开了路。开了，就通了。通了，就能走。走了，就到了。到了，就好了。”
他低下头，看着自己的手。手不抖了。气稳了。丹田里那片湖又大了一圈，水面上有光，碎碎的，像打碎的玉。他笑了。
“走吧。天要黑了。”
他们沿着小路继续走。路越来越宽，树越来越稀，阳光从天上洒下来，暖洋洋的。走了约莫一个时辰，前面出现一条河。河很宽，水很清，清得能看见底下的石头。石头是青的，上面长着苔藓，绿得像玉。河边坐着一个人。
那人穿着一身灰扑扑的短褂，头发乱糟糟的，脸上沾着泥，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑着一根线，线垂在水里。他在钓鱼。水很平，平得像一面镜子。鱼在水里游，游来游去，很自在。可他钓不到。不是钓不到，是——他不钓。他只是坐着，看着鱼，看它们游来游去，看它们跃出水面，看它们沉下去。他看得很认真，一动不动，像一尊泥塑。
姬孙衍走过去，站在他旁边，看了一会儿。他认出来了。是昨天那个人。子午涧边的钓鱼人。
“屈前辈，你不钓鱼吗？”
“不钓。”
“为什么？”
“鱼在游，看它们游，就很好。钓了，它们就不游了。不游了，就不好看了。不好看了，就不看了。不看了，就走了。走了，就看不见了。看不见了，就不知道它们还在不在。不知道在不在，就想。想了，就累了。累了，就不看了。不看，就什么都没了。”
他转过头，看着姬孙衍。那双眼睛像是被河水洗了很多年的石头，表面磨得温润，可深处还藏着光，不是亮得刺眼的那种，是——沉下去的。沉到看不见的地方，可你知道它在。他在。那光在。他笑了。那笑容很淡，像风吹过水面，起了一层细纹，细到看不见，可你知道水面动过了。那水纹还在荡着，一圈一圈的，荡到看不见的地方去。
“你突破了？”他问。
“嗯。筑基二层。”
“疼不疼？”
“不疼。就是气动了一下。动了，就通了。通了，就好了。”
屈灵均点了点头。他从怀里摸出一颗瓜子，嗑了一颗，把瓜子壳吐在地上。“不疼就好。疼了，就记住了。记住了，就忘不掉了。忘不掉，就麻烦了。”
他把瓜子壳吐掉，又嗑了一颗。“走吧。前面的路好走。好走了，就能走快。走快了，就能走远。走远了，就能看见更多。看见了，就知道了。知道了，就不怕了。”
他站起身，拍了拍膝盖上的土，把竹竿夹在胳肢窝里，朝他们点了点头，走了。脚步声很轻，很稳，像风。姬孙衍站在原地，看着他的背影消失在河对岸。他低头看了看手里的木牌。“君山屈灵均，江湖一钓翁。”他记住了。他想起屈灵均说，文祈长老还欠他一壶酒。等以后到了荆州，去洞庭湖君山老渡口，把这壶酒还上。顺便，把肺里的妖毒也化开。
“走吧。”王晋说。
“走。”
他们过了河，沿着河岸走。路越来越宽，树越来越少，远远地能看见炊烟了。有炊烟，就有人家。有人家，就能歇脚。能歇脚，就能慢慢走。慢慢走，就能看见更多。看见了，就知道了。知道了，就不怕了。
“姬师弟，你说那个道士，为什么要害人？”
“因为他修的法门不正。有些功法，不走经脉，不走丹田，专走捷径。捷径走不通，就走歪路。走歪路的人，不把人当人。不把人当人，就把人的气当柴烧。烧完了，自己也不活。不活，还要烧。烧来烧去，把自己烧成了灰，把别人也烧成了灰。灰飞了，就什么都没了。”
王晋嗑了一颗瓜子，把瓜子壳吐在地上。“那他死了，那些灰还在吗？”
“在。灰在，气就不散。气不散，人就不安。不安，就等着。等一个人来，把它们收走。收走了，就安了。安了，就不等了。”
王晋把布袋扎好，塞进行囊里。“那我们算不算那个人？”
“算。也不算。我们只是路过。路过看见了，看见了就管了。管了就走了。走了，就不想了。不想了，就不累了。”
王晋没说话。他从布袋里摸出一把瓜子，嗑了一颗，把瓜子壳吐在地上。瓜子壳落在路边的草叶上，晃了晃，停了。他们继续走。走了约莫半个时辰，前面出现一座山。山不高，可很陡，路从山脚下绕过去，绕了一个大弯。路边立着一块石碑，碑上刻着三个字：子午涧。字很旧了，被风雨磨得看不清，可那三个字还在。碑下面蹲着一个人。
那人穿着一身灰扑扑的短褂，头发乱糟糟的，脸上沾着泥，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑着一根线，线垂在水里。他在钓鱼。可水里没有鱼，水很急，哗哗地流，从山上冲下来，冲到涧里，打着旋，又冲下去。鱼在急水里待不住，早跑光了。可他还在钓。他钓得很认真，眼睛盯着水面，一动不动，像一尊泥塑。
姬孙衍走过去，站在他旁边，看了一会儿。他没有开口，只是看着那人的背影。出门在外，不报山门，不提来历，这是师父沈梦纾叮嘱过的。山下的世界不比山上，一句话说错，一个身份暴露，就可能招来杀身之祸。他从行囊里摸出几文钱，放在碑座上，算是见了长辈的见面礼。那人没有回头，可他的手停了一下，竹竿晃了晃，又稳住了。
“老人家，这里没有鱼。”姬孙衍说。
“有。”那人头也不抬，“我看见了。”
“鱼在哪里？”
“在水里。水里有鱼，鱼在水里。我钓它，它就来了。不来，我就等。等久了，它就来了。来了，我就钓到了。钓到了，就不等了。”
他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，可语气很平静，像在说一件很平常的事。姬孙衍没有再问。他站在那里，看那人钓鱼。看了很久，久到太阳从东边升到头顶，久到他的影子从脚下缩成小小的一团。那人还是没有钓到鱼。可他还在钓。他不急。他有的时间。
王晋站在旁边，从布袋里摸出一把瓜子，正要嗑，看了那人一眼，又把瓜子塞了回去。他蹲下来，从行囊里掏出一块干粮，掰成两半，一半递给姬孙衍，一半自己拿着，慢慢地嚼。嚼得很慢，不出声。那人还是没回头，可他的嘴角动了一下，像是要笑，又没笑出来。
“你们从哪里来？”他忽然问。
姬孙衍想了想。“从北边来。四处走走，看看。”他没有提云楼宗，没有提长安城，只是说北边。北边很大，大到什么都查不到。
那人点了点头，没有再问。他把竹竿提起来，线上什么都没有。没有鱼，没有饵，连钩都没有。只是一根线，光秃秃的线，垂在水里，泡了一天，湿了，沉甸甸的。可他说鱼来了。他笑了，把线收起来，缠在竹竿上，站起身，拍了拍膝盖上的土。
“北边来的，走这么远，不容易。”他看了姬孙衍一眼，目光在他脸上停了一下，又落在王晋脸上，停了一下。“你们身上有伤。旧伤，在肺里。不碍事，可也不舒服。是不是？”
姬孙衍愣了一下。他左胸的妖毒，封在肺里，平时不觉得，可偶尔会疼一下。这个人一眼就看出来了。不是修士，至少他看不出这人的修为。可他能看出来。不是用眼睛看，是用——心。
“老人家好眼力。”他说。
那人没接话。他把竹竿夹在胳肢窝里，目光落在姬孙衍腰间挂着的那枚游历令上，停了一瞬。那是文祈长老给的，云楼宗弟子下山时都会带着，持此令可在宗门辖下的坊市驿站免费食宿。那人看了那枚令牌，又看了看姬孙衍的脸，忽然笑了。
“云楼宗的？”他问。
姬孙衍没有否认，也没有承认。他只是站在那里，不说是，也不说不是。那人却已经知道了。他从怀里摸出一块牌子，递给姬孙衍。牌子是木头的，巴掌大，上面刻着一个字：渔。字很老了，笔画都磨平了，可还认得出来。
“拿着。”他说，“我叫屈灵均。三十年前，在云楼宗藏微阁抄过书。文祈那老家伙，还欠我一壶酒。你身上的伤，是妖毒。在肺里封着，不化开，迟早是祸。以后到了荆州，去洞庭湖君山老渡口，报我的名字，自然有人接你。把这牌子给他看，他给你治伤。不收钱。就当他替文祈还酒钱了。”
他把木牌往姬孙衍手里一塞，转身就走。走了几步，又停下来，头也不回地说：“告诉文祈，就说钓鱼的问他，那壶酒什么时候还。存了三十年，怕是早该馊了。”
他走了。脚步声很轻，很稳，不像一个在涧边蹲了一天的人，倒像水面上漂了很远才靠岸的船，不急，也不慌。姬孙衍站在原地，看着他的背影被一层一层的树影吞进去，先是肩膀，再是腰，最后连那根竹竿的梢头也看不见了。他低头看着手里的木牌。木头是旧的，被汗浸过，被水汽洇过，边角磨得圆润，像一块被河水冲了很多年的石头。翻过来，背面有一行小字，刻得不深，可每一笔都清清楚楚：“君山屈灵均，江湖一钓翁。”
不是高人，不是前辈，只是一个在洞庭湖边钓了三十年鱼的老头。可这个老头，认得文祈长老的令牌，知道他肺里有妖毒，还说要替他治伤。不收钱。就为了一壶存了三十年的酒。姬孙衍把木牌贴在掌心，木头的纹理贴着皮肤，温温的，像一个人的体温。他想，文祈长老欠他的那壶酒，存了三十年，怕是早该馊了。可他没有说馊。他说的是——告诉文祈，就说钓鱼的问他，那壶酒什么时候还。不是催，是问。问完了，不等回答，就走了。
他忽然想起屈灵均临走前看王晋的那一眼。不是看王晋，是看王晋手里的笔。那支笔他见过很多次，笔杆磨得发亮，笔尖秃了，分着叉，可王晋从来不舍得换。屈灵均看得很认真，看了很久，久到王晋攥着笔的手微微收紧了，像怕被人拿走。然后屈灵均笑了。那笑容很淡，不是对晚辈的指点，也不是对旧物的怀念，是——看见了。看见了一个人，手里握着一支笔，站在路边，不知道该写什么。他看见了，就懂了。懂了，就不问了。
“你写字？”他问王晋。
王晋愣了一下。“写。”
“写什么？”
“什么都写。抄书，记东西，写自己的。”
屈灵均点了点头。不是点头说好，也不是点头说不好，是——听见了。听见了，就行了。他把竹竿往肩上一扛，转身走了。这一次是真的走了。脚步声没入落叶，没入风，没入渐渐暗下来的天色里，什么都没有留下。只有那块木牌，在姬孙衍掌心里，温温的。
他把木牌小心地收进怀里，贴在胸口，和那枚游历令放在一起。两块木头，一旧一新，隔着三十年，在同一个位置，挨着。他忽然觉得，文祈长老欠屈灵均的那壶酒，也许不是酒。是别的什么。说不清。说不清就不说了。说了，就不是了。
“走吧。天要黑了。”
他们翻过那道梁，天果然黑了。村子在山脚下，不大，十几户人家，零零散散地窝在山沟里。村口有一棵老槐树，树下挂着一盏灯笼，灯笼里的火苗在风里摇，忽明忽暗。客栈在村东头，是土坯房，三间屋子，一间堂屋，两间客房。掌柜的是个矮胖的中年人，姓钱，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，像弥勒佛。
“两位客官，住店？”
“住。”
“吃饭？”
“吃。”
“洗澡？”
“洗。”
钱掌柜笑眯眯地领他们进了堂屋，安排了一桌饭。饭是热腾腾的馒头，白胖胖的，一掰开，麦香扑鼻。菜是炒青菜、炖豆腐、一碟咸菜，还有一壶酒。酒是自家酿的，不烈，有点甜。姬孙衍拿起一个馒头，咬了一口，松软中带着嚼劲，是地道的北方面食。他小时候在家吃惯了馒头，离家之后，在山上吃得更多的是米饭，这会儿咬下去，竟觉得喉咙有点发紧。他嚼得很慢，像是在嚼什么舍不得咽下去的东西。
王晋拿起一个馒头，掰成两半，夹了几筷子咸菜进去，合上，咬了一大口。他嚼了几下，忽然停下来。
“怎么了？”姬孙衍问。
“没什么。”他又咬了一口，“我小时候，我娘也这么做。馒头夹咸菜，好吃。”
他低着头，慢慢地嚼，没有再说话。姬孙衍也没有说话。两个人坐在堂屋里，就着昏黄的油灯，一口一口地吃着馒头，喝着酒，喝着茶。馒头吃完了，钱掌柜又端上来一碟烙饼，饼是死面的，烙得两面金黄，咬一口，嘎吱响。王晋掰了一块，蘸了点醋，放进嘴里，嚼了嚼，又掰了一块。
“好吃吗？”姬孙衍问。
“好吃。”他说，“我小时候，家里过年才烙饼。我娘烙的饼，比这个薄，比这个脆。我大哥不爱吃，他爱吃米饭。说饼硬，嚼着费劲。可我爱吃。我娘每次都给我多烙一张，藏起来，怕我大哥看见。我大哥看见了也不说。他不吃，可他让我吃。他看着我吃，自己喝粥。”
他把那块饼吃完，把碟子里的醋也蘸干净了。然后他抬起头，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在树梢上，像一面铜镜。铜镜里有影子，模模糊糊的，看不清是谁。他看了很久，然后笑了。
“姬师弟，你说，我大哥在宗门里，吃的是什么？”
“不知道。也许是米饭。也许是别的。”
“他会不会也想吃烙饼？”
“也许会。也许不会。”
王晋没说话。他从布袋里摸出一把瓜子，嗑了一颗，把瓜子壳吐在地上。瓜子壳落在地上，滚了一下，停了。
第二天清晨，姬孙衍被一阵吵闹声吵醒。不是一个人吵，是好几个人，有男有女，有老有少。他推开窗，看见院子里围了一群人，有人在吵，有人在劝，有人在叹气。他走出去，看见钱掌柜站在院子中间，面前摆着一个大缸，缸里养着几条鱼。鱼是鲤鱼，金红色的，在水里游来游去，很漂亮。可它们不游了。它们浮在水面上，肚子朝上，不动了。死了。全死了。
“怎么回事？”姬孙衍问。
钱掌柜哭丧着脸，指着缸里的鱼。“死了。全死了。我养了三年，好不容易养这么大，说死就死了。也不知道是水不好，还是食不好，还是被人下了毒。”
他蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。旁边的人七嘴八舌，有人说水不好，有人说食不好，有人说被人下了毒。姬孙衍蹲下来，用明真瞳看。水里的气，灰灰的，沉沉的，像压在石头下面。不是水的问题，也不是食的问题，是——缸的问题。缸是陶缸，烧的时候没烧透，裂了细纹，水渗出去，外面的气渗进来。外面的气不干净，把鱼毒死了。
“钱掌柜，缸裂了。换一口缸就好了。”
钱掌柜抬起头，看了他一眼。“缸裂了？新买的缸，怎么会裂？”
“烧的时候没烧透。细纹看不见，可水能渗出去。水渗出去，外面的气渗进来。外面的气不干净，鱼就死了。”
钱掌柜愣了半天，站起来，围着缸转了一圈，又转了一圈。他伸手摸了摸缸壁，摸到一道细纹，很细，细得看不见，可手指能感觉到。他把手指放在那道细纹上，停了一下，然后笑了。
“还真是裂了。”他蹲下来，把缸里的水倒掉，把鱼捞出来，放在盆里。鱼死了，硬邦邦的，眼睛瞪着，死不瞑目。他看了一会儿，叹了口气。
“可惜了。养了三年，就这么没了。”
他把鱼埋在院子角落的枣树下，埋得很深，还盖了一块石板，怕野猫扒出来。然后他换了新缸，灌了清水，又去买了几条鱼。鱼是新的，小的，瘦的，在水里游来游去，慌慌张张的，像迷了路。他看了一会儿，笑了。
“慢慢来。不急。等久了，就大了。大了，就好了。”
他们在客栈里住了三天。第一天，姬孙衍帮钱掌柜修好了缸，又帮他把院子里的菜地翻了一遍。地很硬，锄头插进去，拔出来，要费很大的力气。他翻得很慢，一锄一锄，像在写字。写什么字？他想了想，也许是自己的名字。写在土里，土记住了，就不忘了。王晋在旁边抄书。他抄的是蒲公英。他写蒲公英的样子，写它的叶子、花、茎、根，写它被掐断时流出的白浆，写它的种子被风吹走的样子。他写得很慢，一笔一画，像在画。可他不是在画，是在写。写出来的字，像蒲公英。不是像，是——就是。字里有蒲公英的叶子、花、茎、根，有白浆，有被风吹走的种子。字活了。活了，就是真的。
第二天，姬孙衍帮村里的一个老人看了腿。老人姓赵，年轻时在山上砍柴，摔断了腿，接上了，可走起路来一瘸一拐的。姬孙衍用明真瞳看，骨头接歪了，错开了一截，筋也缩了，绷得紧紧的，像一根拉满的弓弦。他用抱元指轻轻引了一丝灵气进去，把错开的骨头慢慢推正，把缩了的筋慢慢拉直。老人疼得直咧嘴，可他没有叫。他咬着牙，忍着，额头上滚下豆大的汗珠。推完了，他站起来，走了几步。不瘸了。他蹲下来，摸了摸腿，又站起来，走了几步。不瘸了。他愣住了，低头看着自己的腿，又抬头看看姬孙衍，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。然后他蹲下去，又要跪。
“使不得。”姬孙衍一把托住他的胳膊，把他扶起来，“老人家，您这腿是当年砍柴伤的，柴是给人烧的，腿是为旁人伤的。如今遇上了，不过是把欠您的还您罢了。”
老人的眼泪掉下来，掉在手背上，砸出一个小小的水花。他张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。最后他从怀里摸出一把干枣，塞到姬孙衍手里，说：“拿着。路上吃。甜。”
第三天，他们准备离开。钱掌柜送他们到村口，手里提着一篮子鸡蛋，一壶酒，一条腊肉。他把东西塞到姬孙衍手里，说：“拿着。路上吃。别饿着。”
姬孙衍推辞不过，收了。钱掌柜站在村口，看着他们走远，站了很久。久到他们的影子被太阳拉长，拉成细细的一条，久到他们的脚步声听不见了，久到村子里的炊烟升起来，又散了。他还在那里。他提着灯笼，灯笼里的火苗在风里摇，忽明忽暗。可它亮着。亮着，就够了。
他们沿着山路往南走。路越来越窄，树越来越密，阳光从树叶缝里漏下来，碎碎的，像打碎的玉。走了约莫一个时辰，前面出现一个岔路口。左边是一条小路，通往山上。右边是一条大路，通往山外。姬孙衍站在路口，犹豫了一下。左边？右边？他不知道。王晋站在他旁边，从布袋里摸出一把瓜子，嗑了一颗，把瓜子壳吐在地上。瓜子壳落在路中间，滚了一下，停了。
“走左边。”王晋说。
“为什么？”
“不知道。就是想走左边。”
他们走了左边。小路很难走，坑坑洼洼的，石头突出来，绊脚。树枝伸出来，刮脸。走了约莫半个时辰，前面出现一片竹林。竹子很高，很密，把天遮住了，黑洞洞的，看不清里面有什么。风从竹林里吹出来，凉飕飕的，带着一股潮湿的、腐烂的气息。
姬孙衍正要迈步，王晋忽然拉住了他的袖子。
“等一下。”王晋蹲下来，从行囊里摸出那支秃笔，在地上写了一个字。字不大，可写得很慢，一笔一画，像在刻碑。写完了，他站起来，退后两步，看着那个字。是一个“探”字。他看了很久，然后摇了摇头，把那个字抹掉了。又写了一个“问”字。看了看，又抹掉了。又写了一个“听”字。这一次他没有抹。他蹲在那里，侧着头，像是在听什么。
“你听见什么了？”姬孙衍问。
“不知道。”王晋说，“可它让我写这个字。”
他把笔收起来，站起身，朝竹林里喊了一声：“有人吗？”
没有人回答。风吹过竹林，沙沙沙，沙沙沙，像有人在很远的地方翻书。他又喊了一声：“有人吗？”
还是没有人回答。他转过头，看着姬孙衍。“走吧。里面没人。”
“你怎么知道？”
“问了。问了没人应，就是没人。有人就会应。不应，就是不想让人知道。不想让人知道，我们就不进去。进去了，就打扰了。打扰了，就不对了。”
姬孙衍愣了一下。他想起自己刚才还想一个人进去，用明真瞳看，把里面的东西翻出来，化解掉，然后走出来。像之前在废庙里做的那样。可王晋说得对。问了没人应，就是不想让人知道。不想让人知道，就不该进去。他站在那里，看着那片黑洞洞的竹林，看了很久。风从里面吹出来，凉飕飕的，带着那股潮湿的、腐烂的气息。不是尸体的腐烂，是——时间。时间放久了，也会烂。烂了，就是旧。旧了，就不想让人看见。不想让人看见，就不该翻。
“走吧。”他说。
他们绕过竹林，继续往前走。走了约莫一炷香，王晋忽然停下来，从布袋里摸出一把瓜子，嗑了一颗，把瓜子壳吐在地上。
“姬师弟，你说那片竹林里，有什么？”
“不知道。也许是个人，也许是个东西，也许什么都没有。”
“那你为什么要进去？”
“因为看见了。看见了，就想管。管了，就好了。”
王晋嗑了一颗瓜子，把瓜子壳吐在地上。“可你管不完。管了这个，还有那个。管了那个，还有下一个。管来管去，你自己就没了。没了，就什么都管不了了。”
姬孙衍正要说话，忽然感到后背一阵发凉。不是风吹的，是——有什么东西在盯着他。他猛地回头，竹林还在那里，黑洞洞的，安安静静的。可那股凉意没有散，反而更重了，重得像一块湿透的棉被，压在肩上，压在背上，压在心上。他低头看自己的手，手背上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“怎么了？”王晋问。
“快走。”
他拉住王晋的袖子，加快脚步。可那股凉意跟着他们，不远不近，像一条蛇，在草丛里游，看不见，可你知道它在。走了几十步，身后的竹林忽然发出一声响。不是风吹竹叶的沙沙声，是——咔嚓。像骨头折断的声音。很脆，很短，短得像一声叹息。可它在那里。它在，就不对了。
姬孙衍停下来，转过身。竹林里有什么东西在动。不是风，是——气。那些灰白的气从竹林里涌出来，像水，像雾，像那些在废庙里见过的灰气。它们涌得很快，快得像涨潮，眨眼间就漫到了脚边。他拉起王晋，跑。可跑不过。气比他们快。气漫过脚面，漫过脚踝，漫过膝盖。凉意从脚底升起来，不是冷，是——空。空得像被抽走了什么。他的腿软了，步子慢了，气漫到腰，漫到胸口，漫到脖子。他喘不上气。不是憋，是——空。肺里有气，可那些气不动了。像冻住了，像被封住了，像那些灰气把它们挤走了，挤得一点不剩。
王晋蹲下来，从行囊里摸出那支秃笔，在地上写了一个字。字不大，可写得很慢，一笔一画，像在刻碑。写完了，他站起来，把笔尖对准那些涌过来的灰气。气在笔尖前面停了一下，只停了一下，又涌上来。王晋退了一步，又写了一个字。又退了一步，又写了一个字。写了三个字，他退了三步。三个字排在地上，歪歪扭扭的，像三个站不稳的人。可它们站在那里。灰气涌到字前面，停了。不是不想涌，是——涌不过去。那些字像一堵墙，薄薄的，矮矮的，可它们在那里。它们在，灰气就过不来。
姬孙衍喘上了一口气。肺里的气又动了，慢慢走起来，从丹田出发，走到四肢，走回丹田。一圈，又一圈。走得很慢，可它在走。他站在那里，看着那些灰气在字墙外面翻滚，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟的，可浇不出来。他忽然觉得丹田里有什么东西动了一下。不是种子，是——气。气在丹田里转，转了一圈又一圈，转得快了，就亮了。亮了，就吸更多的气。吸了，就转得更快。转得更快，就更亮。更亮，就吸更多的气。他以前觉得这是坏事，是妖毒，是祸，是那些被抽走的气。可现在他知道了。不是。是——他自己。他自己在转。转了，就能亮。亮了，就能吸。吸了，就能长。长了，就大了。大了，就能装更多。装更多，就能看得更远。
他的丹田开始扩大。不是撑开，是——化开。像冰化成了水，水流进了湖。湖很大，大到看不到边。水很静，静得像一面镜子。镜子里面，有气。白的，黄的，红的，绿的，蓝的。很多，很密，像春天里野花开满了山坡。它们不转了。不转了，就停了。停了，就散了。散了，就是他的了。他站在那里，没有动。风从竹林里吹出来，吹到那些字墙上，字墙晃了晃，没有倒。灰气在墙外面滚着，滚着，慢慢地散了。不是被赶走的，是——累了。累了，就不滚了。不滚了，就散了。散了，就走了。走了，就安了。
王晋站在他旁边，手里还攥着那支秃笔。笔尖秃了，分着叉，可它在那里。它在，字就在。字在，墙就在。墙在，灰气就过不来。他看着那些灰气散尽，把笔收起来，蹲下身，把地上的三个字抹掉了。字没了，地还在。地在，路就在。路在，就能走。
“姬师弟，你刚才怎么了？”
“不知道。可能是要突破了。”
“突破？”
“嗯。筑基二层。刚才的事，把气打通了。那些灰气涌过来的时候，肺里的妖毒动了一下。不是坏事，是——它帮我开了路。开了，就通了。通了，就能走。走了，就到了。到了，就好了。”
他低下头，看着自己的手。手不抖了。气稳了。丹田里那片湖又大了一圈，水面上有光，碎碎的，像打碎的玉。他笑了。
“走吧。天要黑了。”
他们沿着小路继续走。路越来越宽，树越来越稀，阳光从天上洒下来，暖洋洋的。走了约莫一个时辰，前面出现一条河。河很宽，水很清，清得能看见底下的石头。石头是青的，上面长着苔藓，绿得像玉。河边坐着一个人。
那人穿着一身灰扑扑的短褂，头发乱糟糟的，脸上沾着泥，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑着一根线，线垂在水里。他在钓鱼。水很平，平得像一面镜子。鱼在水里游，游来游去，很自在。可他钓不到。不是钓不到，是——他不钓。他只是坐着，看着鱼，看它们游来游去，看它们跃出水面，看它们沉下去。他看得很认真，一动不动，像一尊泥塑。
姬孙衍走过去，站在他旁边，看了一会儿。他认出来了。是昨天那个人。子午涧边的钓鱼人。
“屈前辈，你不钓鱼吗？”
“不钓。”
“为什么？”
“鱼在游，看它们游，就很好。钓了，它们就不游了。不游了，就不好看了。不好看了，就不看了。不看了，就走了。走了，就看不见了。看不见了，就不知道它们还在不在。不知道在不在，就想。想了，就累了。累了，就不看了。不看，就什么都没了。”
他转过头，看着姬孙衍。那双眼睛像是被河水洗了很多年的石头，表面磨得温润，可深处还藏着光，不是亮得刺眼的那种，是——沉下去的。沉到看不见的地方，可你知道它在。他在。那光在。他笑了。那笑容很淡，像风吹过水面，起了一层细纹，细到看不见，可你知道水面动过了。那水纹还在荡着，一圈一圈的，荡到看不见的地方去。
“你突破了？”他问。
“嗯。筑基二层。”
“疼不疼？”
“不疼。就是气动了一下。动了，就通了。通了，就好了。”
屈灵均点了点头。他从怀里摸出一颗瓜子，嗑了一颗，把瓜子壳吐在地上。“不疼就好。疼了，就记住了。记住了，就忘不掉了。忘不掉，就麻烦了。”
他把瓜子壳吐掉，又嗑了一颗。“走吧。前面的路好走。好走了，就能走快。走快了，就能走远。走远了，就能看见更多。看见了，就知道了。知道了，就不怕了。”
他站起身，拍了拍膝盖上的土，把竹竿夹在胳肢窝里，朝他们点了点头，走了。脚步声很轻，很稳，像风。姬孙衍站在原地，看着他的背影消失在河对岸。他低头看了看手里的木牌。“君山屈灵均，江湖一钓翁。”他记住了。他想起屈灵均说，文祈长老还欠他一壶酒。等以后到了荆州，去洞庭湖君山老渡口，把这壶酒还上。顺便，把肺里的妖毒也化开。
“走吧。”王晋说。
“走。”
他们过了河，沿着河岸走。路越来越宽，树越来越少，远远地能看见炊烟了。有炊烟，就有人家。有人家，就能歇脚。能歇脚，就能慢慢走。慢慢走，就能看见更多。看见了，就知道了。知道了，就不怕了。